乡下孩子打小就精力充沛，漫山遍野到处乱窜牛都拉不住，犟脾气上来冲他爹大喊上个屁的学他要下地摸金，话没说完就被二哥一巴掌盖脑门儿上笑骂了句没出息。
什么叫有出息？
忆及往昔，狗五叼着笔杆微微眯起眼，不管去哪儿都有人喊一句五爷也算是出息了吧二哥。
齐铁嘴低头帮着挑挑拣拣整理书桌，捋半天没捋顺几张来，捏着纸发愁：“你就不能路边找个代写书信的先生？”
这狗爬字看着太费劲，有几个他扶着眼镜核对半天都没找准是哪个字。
狗五托着侧脸，手上转起毛笔，“别人写哪有自己写有诚意。”
笔墨纸砚摆上，老师也请回来了，结果第一天就连着三次从睡梦中被叫醒。
要他说这读书人脾气就是软，当面打哈欠也只会捻须叹气，换成打狗拳那师傅早给他摔清醒了。知道问题出在哪儿，老师也不执着循序渐进，说以他的进度再这么下去别想短时间内写出一封完整的书信。
那就走捷径吧，狗五不挑，能写就成。
写信跟练字不一样，认字练字枯燥乏味他始终提不起劲，写信不会。
一想到自己要写的内容，一看见自己全力以赴写出来的字，狗五就忍不住笑。
他从写好的那沓信纸上抽取一张盖在脸上，微微仰头，呼出的气流把信纸吹起又落下。
轻盈得像摔倒那次，他们躺在树下，从树梢降落的那场雪。
收到信她会惊讶吗？
他字那么难看，老师收了钱尚且看不过眼，她见了是不是需要辨认好久才不那么确定的和她以为的那个字对上。
会笑吗？会想着他写信抓耳挠腮的窘态笑出声来吗？
狗五前两天硬着头皮练几张大字都直打瞌睡，可一想到她，脑子清醒的不像话。
如果能逗笑她。
他突然诞生了一种自己都始料未及的渴望。
如果不见面也能逗笑她，闷在房间也没那么索然无味，写字也并不只有催眠一种效果。
原本只是在老师的帮助下打个样，结果一动笔，一想到她收到信脸上可能会浮现的生动表情，狗五兴趣盎然，字数越写越多，信纸越堆越厚。
不怪家里伙计怀疑他突发癔症，动不动老蹲一排躲门口那里偷看。
“你倒是给我提了个醒。”
他拎起信纸试图分辨墨水的味道，难得认同齐铁嘴一次，“你说的对，她身边有张副官还有陈皮阿四，一个离的近一个离的远，我总得想些别的法子才能加深她对我的印象。”
写信就很不错，古人不是讲什么飞书传情吗？
狗五歪着头深思，张日山要真能近水楼台就不会直到现在还只挂着一个有名无实的虚衔不进不退，至于陈皮那个滚刀肉——
实在想象不出他阴测测地说一些甜言蜜语哄女孩子开心的画面，狗五摸着自己的俊脸，自言自语：“就不信在讨女孩子欢心上，我吴老狗还比不过那个文盲。”
齐铁嘴闻言神色有异，眼神古怪，“谁告诉你，陈皮阿四是文盲？”
狗五：“……”