他坐在那把椅子上又坐了一会儿，然后站起来走到府衙门口。
夜风停了，雪早就停了。
天边隐隐透出一线灰白，快亮了。
武德七年夏，李靖蹲在丹阳城外那条干涸的河沟里。
手里攥着一杆断矛。
矛头折了大半，只剩小半截铁片还连着矛杆。
断口参差不齐的，像被什么东西硬生生别断的。
是马踩的还是盾牌砸的，他记不清了。
那杆矛是他第一次上阵的时候用的，打了三仗，断在了第四仗。
他后来换了新矛，但这杆断矛一直带在身边，压在行囊最底下。
今天他行军途中下了马，把那杆断矛翻了出来，拿着走到这条没人的河沟里蹲下来。
他拇指在断口上慢慢摩挲着。
断口的边缘锋利，有一处微微卷了边，铁的质地摸上去又冷又硬。
他想起用这杆矛刺出去的时候手腕发力的感觉，那时候他还年轻，力气足，一矛刺出去能穿透两层皮甲。
那仗打完了他手上都是血，敌人的和混在一起的，分不清。
但这一截断矛一直留着。
他不舍得丢。
也说不清为什么。
大概是每次看见它，能想起来自己是从什么地方爬上来的。
从那个坐在长安城头看着空荡荡旷野的人，到蹲在这条河沟里摸断矛的人。
中间隔了多少场仗，他从没数过。
但摸到这道断口的时候，那些仗一仗一仗地全回来了。
他蹲了很久。
膝盖周围的草被压出了一片痕迹，脚边有两个浅浅的土坑，是他靴子踩出来的。