那一眼很长，像年轻时候从石榴树底下看人的那种目光。
井水一样的，透亮，藏着东西但不动。
然后她笑了一下。
那笑容很淡，嘴角只弯了一点弧度，但眼睛里亮了亮，像冬天结冰的水面上裂了一道缝，底下的水流了出来。
“张师傅，”
她说，
“你这辈子修了多少道墙？”
张卫国想了想：
“记不清了。”
“那你最稳的那一道，是哪一道？”
张卫国低头看了看自己手里的瓦刀，又看了看脚下那段刚修好的台阶。
他想了很久，然后说：
“还没修完。”
武则天点了点头。
她站起来扶着门框走进殿里去了。门在她身后合上，轻轻地，无声无息的。
张卫国蹲在原地，把最后一块砖码上去，拿灰泥封了缝，拿瓦刀背刮平了。
然后他站起来退后两步看了看那段台阶，每一级都一样高，灰缝齐整，踩上去不晃。
他收拾好工具箱，扛上肩，走出了上阳宫。
那年冬天很冷。
十一月洛阳落了第一场雪，不大，但细密的雪粒子在风里打着旋往下落，落到地面上就化了，变成湿漉漉的一层水光。
张卫国在修造司的工棚里磨一把新凿子。
磨石在刃口上走，唰，唰，他低着头，一下一下地磨，不着急。
工棚里只有他一个人，外面雪粒打在窗纸上，簌簌响。
门外传来脚步声，有人敲门。张卫国去开了门，门外站着一个穿灰袍的老头是修造司的监工老刘。