写完他把纸叠好，塞进木匣子里。
木匣子边角那块铜片翘起来了，他用拇指按了按，按不回去。
那天晚上他躺在白帝城一家小客栈的床上，屋顶是矮的，伸手就能摸到房梁。
他摸了一下，松木的，有点潮。
他忽然想起那年在大匡山上半山腰那块大青石旁边，他搁了一把刨子，后来回去取的时候刨子还在，但旁边多了一行脚印。
他当时不知道是谁的，后来知道了。
那个人在长安待了好多年。不知道长安城现在什么样。
他翻了个身睡着了。
李白走到当涂的时候又老了五岁。
他在路上走了大半年，走走停停。路过庐陵、鄱阳、宣城，有时候写诗有时候不写。
有一回在宣城一个小饭馆里吃饭，邻桌有人说到李白，另一个人接话：
“李白？那个写诗的？他早死了。永王那事儿之后就没消息了。”
李白端着饭碗吃着饭，一口没停。
后来他到了当涂。还是那个县城，还是那条街，黄老板娘那家客栈还开着，门口的梧桐树又长粗了一圈。
李白走进去的时候黄老板娘正在擦桌子，抬头看见他，擦了擦手走过来上下打量了三遍。
“你瘦了。”
“嗯，”
“住多久？”
“不知道。”
黄老板娘没多问，把他带到了二楼靠江那间屋子。
推开窗，长江水就在眼前，比多年前窄了一点，还是那么浑黄。
李白把包袱搁在床上，在窗边站了好一会儿。
黄老板娘在门口站了一下，开口说：“有个老伯来找过你。”
李白回头：“谁？”
“一年前的事了。一个修东西的木匠，说认识你。”