官道上堵得水泄不通，有人推着独轮车，车上坐着老人孩子，
有人背着包裹牵着牛，还有几个人抬着一口箱子，箱盖翘着，露出半截绸缎。
路边的驿站早就空了，门敞着，桌凳倒了一地，地上撒了米粒，被踩进泥里。
他走了七天到了当涂。
当涂是个小县城，在长江边上。
街上比平时安静得多，但码头边挤满了人。
李白走到码头边，看见一艘大船正靠岸卸货，船上下来的人一个个面色灰败。
他拉住一个扛着包袱的中年人问：“前面怎么样了？”
那人看了他一眼：
“长安没了。”
李白攥着他袖子的手松开了。
“潼关破了，哥舒翰被俘，皇帝跑了。”
中年人说完走了，混进人群里不见了。
李白站在码头边上，江风吹着他的衣角，冷飕飕的。
他往江面上看了一会儿，江水浑黄的，打着旋往下游流，有几片枯叶漂在上面，转了几个圈就不见了。
他蹲下来，在码头边一块石头上坐了一会儿。
石头是凉的，隔着裤子凉意渗进来，他也没挪。
他在当涂住下来了。
没有原因，就是走不动了。
县城东头有一家小客栈，老板娘姓黄，说话大嗓门，做事风风火火。
李白住进去的时候身上只剩半袋银子和一把剑。
黄老板娘看了他一眼，让他先住着，钱的事以后再说。
他每天在客栈大堂里坐着。