第二天早上他推开门，对面就是终南山。
山是青的，顶上有雾，雾是淡紫色的，被初升的日光一照，像泼了一整坛的葡萄酒。
山腰有鸟叫，叫得悠长，一声扯出去三四里才落下来。
他站在门口看了一会儿，没往山上走。
他回了长安。
当天下午，他在客栈大堂里铺开一张纸，把昨晚想好的话落成字，一口气写了八句。
搁笔念了一遍，自己点了点头，吹干墨迹折好，揣进怀里。
第二天他去了玉真公主的别院。
公主不在，管家收了他的诗帖，说等公主回来一定转交。
李白在门口站了片刻，转身走了。
那天晚上他在客栈楼顶的平台上坐着喝酒，脚下是长安城的万家灯火，亮成一片一片的，从朱雀大街往两边铺开，铺到城墙根底下还在往外溢。
他喝了一口酒，忽然想起张卫国。
那人在哪条巷子里修门呢？
大概又在蹲着干活。
修完了站起来，拍拍土，扛着工具箱走。
不留名，不留姓，不写诗，不递帖子。
他低头摸了摸腰间的枣木刨子。
张师傅，他对空无一人的巷子方向说了一句，长安城我看见了。
比想象中大，也挺漂亮。
他灌完最后一口酒，把空葫芦拎在手里晃了晃，下楼睡觉。
半个月后玉真公主让人带话。
“明年春天，宫里选贤。你准备准备。”
李白接到消息的时候正在吃一碗面，筷子上的面条滑进碗里，汤溅出来烫了手背。