张卫国没参与聊天。
他看着路两边的田野，麦子快熟了，金黄金黄的，风吹过来，像波浪。
他忽然想起很多年前，在另一个地方，也见过这样的麦田。
但那个地方叫什么，他想不起来了。
到了泰山脚下，张卫国傻眼了。
不是没见过大工程，是没见过这么急的大工程。
几万人在山上山下同时干活。
有开山的，有搬石的，有伐木的，有搭架的。
人声鼎沸，尘土飞扬。
远远看去，像一群蚂蚁在搬一座大山。
张卫国分到了祭台组。
负责搭祭台的木架。
祭台高三层，每层九尺，台面铺青石，四周围栏杆。
张卫国负责的是第三层的栏杆，最高、最险、最不能出错的地方。
他蹲在离地几十尺的高台上，拿刨子刨栏杆的柱子。
风很大，吹得他衣袂猎猎作响。往下看一眼，头晕。
他没往下看。
他把一根柱子刨平，装上，用锤子敲紧。
再刨下一根。
旁边一个年轻工匠手抖得厉害，拿不稳刨子。
“师傅，我害怕。”
张卫国看了他一眼。
“怕就别往下看，看手里。”
年轻工匠深吸一口气，低下头，看手里的木头。
木头不会让人害怕。
地心引力才会。
他把柱子装上去，敲紧。