他坐在面摊的条凳上，看着街口。长安的春天，风很大，吹得街上的旗子哗哗响。
卖花的、卖饼的、卖胭脂水粉的，人来人往。
太阳从东边升到头顶，又从头顶落到西边。
放榜的日子过了三天了。
张卫国每天坐在面摊上，从早坐到晚，看着街口。
第四天，那个人来了。
穿着青色的袍子，不是以前那件了，是一件新的，但料子不好，洗了两水就发白了。
头发束得整整齐齐，胡子修过了，下巴干干净净。
瘦，比以前还瘦，但腰挺得直直的。
他站在街口，往两边看了看，看见面摊，看见张卫国，笑了。
笑得很慢。先是嘴角动了一下，然后眼睛亮了一下，然后整张脸都亮了起来，像一盏灯被点着了。
张卫国站起来。
杜甫走过来，走到面摊前，坐下来。
“张叔。”
“中了？”
杜甫从袖子里摸出一张纸，放在桌上。
张卫国低头看。纸上的字他大部分不认识，但他看见了两个，进士。
“中了。”
杜甫说，声音很平静，但手在抖。
周大婶凑过来看了一眼，又看了看杜甫，又看了看张卫国。
“你等的就是他？”
“嗯。”
“中了？”
“中了。”
周大婶一把抓起桌上的纸，颠来倒去看了两遍，然后一巴掌拍在桌上，震得碗都跳起来了。