“只回来了几个人，刘叔在后院。”
张卫国走进去。院子里的枣树还在，叶子落了大半，剩下的几片在秋风里摇摇欲坠。
地上铺了一层落叶，金黄的，褐色的，踩上去沙沙响。
刘老头坐在枣树下的石凳上，穿着一件麻衣，腰里系着草绳，手里捧着一碗水。
看见张卫国走进来，他站起来，嘴唇动了动，没说出话。
张卫国走过去，在他旁边坐下来。
两个人坐在枣树下，谁也没说话。秋风从墙头上翻过来，吹得枣树的枝丫嘎吱响。
过了很久，刘老头开口了：
“你走了以后，第二天，他们就。”
他没说完，端起水碗喝了一口。
水从碗沿溢出来，顺着他的下巴往下淌，他也没擦。
“我知道。”
张卫国说。
“你听说了？”
“嗯。”
又是沉默。刘老头看着地上那些落叶，忽然说了一句：
“大人走的时候，手里攥着那块木头。”
张卫国的手在膝盖上停了一下。“哪块？”
“你刻的那块。真卿，两个字的那块。”
张卫国看着自己的手。
手指上还有刻木头时留下的痕迹，有几道没愈合的口子，结了痂，黑褐色的。
“攥得很紧，”
刘老头说，