不是走进去的，是走回来的。
一个月前他从长安出发的时候，是坐着牛车，跟着颜真卿。
一个月后他回来的时候，是一个人，扛着工具箱，站在长安城门口。
城门还是那个城门，守城的士兵换了，不认识他。
他交了入城税，扛着工具箱走进去，沿着朱雀大街一路往北走。
街上的人和事和以前没什么两样，卖胡饼的还在卖胡饼，赶驴车的还在赶驴车，说闲话的还在说闲话。
没人知道颜真卿死了。
不对。
有人知道。
但不是所有人。
对大多数人来说，颜真卿是谁？
一个老头，一个官，一个写字的人。
死了就死了，太阳照常升起来，日子照常过，该吃吃该喝喝。
张卫国走到永崇坊，拐进那条熟悉的巷子。
颜府的大门紧闭着，门上贴了白色的纸，不是贴的，是糊的，糊了一层白纸，表示这家在办丧事。
门口站着两个家仆，穿着麻衣，腰里系着草绳，眼睛红红的。
张卫国走过去。
两个家仆看见他，愣了一下，然后其中一个眼圈一红，喊了一声：
“张师傅，”
“嗯。”张卫国站在门口，看着门上糊的那层白纸，
“大人，回来了吗？”
“没有。”家仆摇头，