他擦得很仔细，每一道环都不放过，擦完之后再校准一遍，确认齿轮没有因为低温而咬合变紧，然后站在旁边看它慢慢转，看上好一会儿才下来。
张卫国有时候会站在台下，看着那个白发苍苍的老人弯腰擦霜的背影。
他想起开元三年，西市泥地上蹲着画星图的少年，瘦瘦的，袍角沾着泥点子，一边念着甘德说有，石申说没有，一边往泥地上画叉。
后来这个人铸出了正圆的赤道环，画完了全天星图，造出了一架自己会动的浑天仪。
而现在，他每天早上都在给这架浑天仪擦霜。
从泥地上画星图到铜球上擦白霜，还是那个人，还是那个姿势。
天宝二年春天，梁令瓒开始整理毕生的手稿。
他把浑仪铸造的图样、星图的观测记录、浑天仪的齿轮尺寸和结构原理全部拿出来，一张一张摊开，压在值房的大木桌上。
手稿太多了，桌子不够大，他就把相邻的门板卸下来搁在两个凳子上，搭成一个临时的大案。
案上堆满了纸卷、图样、记录本，有些纸已经泛黄发脆，边缘一碰就碎，他小心翼翼地用指尖夹起来，像是在捧着什么活的、脆弱的东西。
张卫国帮他分类。
两个人花了半个月，把所有的图样按时间顺序排好，补充了注释，装订成厚厚十册，浑仪两册，星图四册，水运浑天仪四册。
其中那四册水运浑天仪的手稿里，几乎每页图纸的边缘都有改动过的痕迹。
齿轮的齿数改了七版，凸轮的弯度改了四版，铜锡比例试了十几种配方。
他在最终的定稿旁边把这些试错的过程都写了进去，不是炫耀自己有多认真，而是为了让后来的人知道哪条路走不通、为什么走不通。
做完这些之后，梁令瓒干了一件所有人都没想到的事。
他找人把十册手稿连同浑天仪的备用图纸全部抄写了几份副本，然后放话出去。
任何匠人、天文生、读书人，想看的尽管来，想抄的也尽管来，不设禁，不收钱。
消息传开之后，长安城里的匠人和天文生们起初都不太信。
将作监的老范铜匠，当年帮他铸造浑天仪大齿轮的那位，已经退休在家带孙子了。
听说之后专程拄着拐杖赶来问：
“梁公，您这是要把一辈子的饭碗往外扔啊？这是您一辈子的心血，不怕旁人学了去？”