梁令瓒正坐在值房门口晒太阳，腿上盖着一张旧毯子，手里捧着一碗热茶。
他请老范坐下，说：
“这些东西，搁在我肚子里，带进棺材，就是废纸。”
“搁在别人手里，说不定还能做出比我更好的。”
“你就不怕有人抄了去冒你的名？”
“冒就冒吧，他抄得走图纸，抄不走手艺，手艺得靠手，一遍一遍练。”
“再说，天上的星辰，从来也没藏着掖着。”
“谁想看都能看，这地上的事，也该如此。”
老范拄着拐杖站起来，朝梁令瓒拱了拱手。
那动作很郑重，郑重得不像是一个老匠人对待一个老熟人，更像是一个匠人对待另一个匠人，以手艺人的方式表达最大的敬意。
张卫国当时正坐在旁边的门槛上擦拭工具箱。
他把刚才听到的对话在心里过了一遍，那个人从来没有把自己的天分当成资本，只是把自己看成一段过渡，从昨天到明天必须经过的一段桥梁。
如今，他把毕生技艺一笔一笔记下来，摆在所有人面前，谁都可以走过去。
从那天起，值房里每天都有来抄书的人。
有将作监的铜匠，有司天台的天文生，有国子监的学生，甚至还有一个专程从洛阳赶来的老匠人。
头发全白了，比梁令瓒还大几岁，背着一口破旧的工具箱，在值房里坐了整整七天，把浑仪铸造的图样从头到尾抄了一遍。
临走的时候，在值房门口远远地朝梁令瓒坐着的方向深鞠了一躬，转身走进了长安城渐沉的夕阳下。
梁令瓒有时候会坐在旁边，看着那些人埋头誊写。
他不说话，只是看着他们笔尖在纸上游走，墨痕在纸上洇开。他的嘴角带着一点极淡的笑，那笑意很轻，像是做完了该做的事，放下了该放的东西。
天宝三年秋，梁令瓒最后一次登上司天台的观星台。
那天晚上天气极好，万里无云，银河从北到南挂满了星星。
他裹着张卫国给他缝的那块旧羊皮护肩，扶着墙慢慢走上观星台的台阶。