张卫国也不解释。
他每天早上起来，先去灶房把水缸挑满，然后修理院子里的篱笆、桌椅、门轴梁家的东西没有一样不是坏的，修都修不完。
下午，梁令瓒从司天台回来，两人就在院子里，一个磨木料，一个算数据，偶尔说两句话。
日子就这么过了大半年。
梁令瓒在司天台当了天文生，正八品。
一个月的俸禄，买米够吃，买书不够。
他不敢问母亲多要一文钱，所有的俸禄都交了家用，自己连一张像样的算纸都用不起，常常在废弃的公文背面演算。
那天傍晚，张卫国从外面回来，梁令瓒正趴在院子里的石桌上，借着最后一缕天光，在一张旧纸的背面写写画画。
“吃饭了。”
张卫国把一碗粟米粥放在他旁边。
“等一下。”
梁令瓒头也不抬，
“这个入宿度不对，差了半度，为什么。”
张卫国没催他。
他在旁边的石墩上坐下，掏出随身带的木头和刻刀，开始一下一下地削。
那是一个半成品的星盘，木料是老槐木，纹理细密，色泽温润，握在手里有种沉甸甸的分量。
他在盘面上刻出二十八宿的刻度线，每一刀的深浅都均匀得像是量过。
梁令瓒抬起头，看了一眼他手里的东西，愣住了。
“张叔，你在做什么？”
“闲着也是闲着。”
梁令瓒放下手里的笔，走过来站在他旁边，看着那面半成品的星盘。
他的眼神从漫不经心慢慢变成了专注，然后又从专注变成了惊讶。
“这些刻度……”
他伸出手指，沿着二十八宿的轨迹描了一遍，