被叫住的人大多不好意思地挠挠头，说就是随口瞎唱的。
但刘禹锡很认真，他会把那人的歌词记下来，然后问这句是什么意思，那个调子是怎么转的。
渔民告诉他，唱日出三竿是盼天亮，唱雨过蓑衣是叹穷苦。
纤夫告诉他，唱上滩号子时脚抵着石缝一步步往上蹬，歌声是在跟命较劲。
有一天傍晚，张卫国在茶棚下烧水，忽然听到江边有人唱歌。
不是纤夫，不是船家，是一个沙哑的嗓音，刘禹锡的。
他站在江边，对着滚滚江水，用他学会的夔州俚调唱了一首他自己写的词：
“杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声，东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”
他唱完之后站了很久。江水还在流，夕阳把他的影子拉得很长，从脚下的礁石一直拖到水边的卵石滩上。
张卫国坐在茶棚下，手里的蒲扇停住了。
他听到了竹枝词。不是从书上看来的，是亲耳听到它被赋予第一口气时的样子。
这首诗后来传了一千多年，无数人背过、唱过、引用过。
但在长庆二年的这个傍晚，它只是一个被贬了十四年的半百老头，站在长江边上，对着落日唱出来的几句话。
他唱的不是情歌。
“道是无晴却有晴”这个晴是晴天的晴，也是感情的情。
他在写自己的处境：无晴是有晴，无情是有情。
朝廷对他无情，但他对这片山水、这条江、这些人有情。
这就是他活下去的方法，不是等待别人的晴，而是自己心中有情。
张卫国把蒲扇放在桌上，站起来，走到棚子外面。
他站的位置离刘禹锡还有些距离，江水奔涌的声音盖住了他脚下的沙沙声。
但他还是看见刘禹锡在那块石头上叠好纸笔，又对着江面发了很久的呆。
他想，这个人的诗，是在江边唱出来的。
不是在书斋里，不在官场应酬的宴席上，是在这里，对着纤夫和船家，对着涛声和峡谷。
他把自己泡进江水，泡进蜀地的雨雾，泡进百姓的苦乐。
然后他把这些全都揉进竹枝词，让它们变成一首歌。
后来，张卫国在茶棚下听过很多次竹枝词。
不是刘禹锡唱的，是江边的纤夫和船家唱的。
他们不知道这首歌是刺史写的，只是觉得好听，就学了去，在拉纤的时候唱，在撒网的时候唱，在江边洗衣裳的时候唱。