他的动作很慢，像是在绑一个特别重要的东西。
眼神是空的，但他的手指很稳，每一个结都打得很紧。
张卫国站在人群里，看着他。
他想起自己对段成式发的那个誓—，只看着，不插手。
但他也想起自己最后还是没忍住，给段成式送了书，给刘禹锡送了炭。
这次他想帮的是，他想告诉刘禹锡，柳宗元死前做的那几件好事，会被人记在史书里，会成为《捕蛇者说》的注脚，会让柳州人世世代代念他的好。
但他说不出口。
他一个挂单和尚，怎么知道这些？
他把老旧的僧袍裹紧，感觉自己从来没有这样无力过。
刘禹锡绑完最后一条白布，转过身来，对围观的百姓说：
“柳州柳使君，吾三十年故交，卒于柳州，今日辍衙一日，以寄哀思。”
说完他又补了一句：
“他是为柳州老百姓累死的，你们不用掉眼泪，他在柳州做了许多大好事，你们知道他，就够了。”
说完他转过身去。
一个孩子站在人群最前面，手里端着一碗粥，粥面上已经凝了一层薄皮，怯怯地递上去：
“刺史公，你吃一点。”
刘禹锡低头看了看那碗冷粥，伸手接过来的时候手指微微晃了一下。
他当着所有人的面一口一口吃完了，把空碗还给那个孩子，摸了摸他的头：
“谢谢。”
人群散了。
张卫国也走了。
他走得很慢，像是每一步都在泥里。
第二年的春天，刘禹锡在连州城外的山坡上找了一块空地。
他没有说这是要做什么，只是让人清了清杂草，整了整地面。然后有一天，他带着几个学生上了山，带了树苗，开始种树。
是桃树。
从玄都观带来的桃核，在朗州种了九年，在朗州又结了桃核。
他一颗一颗地挑，一颗一颗地泡，一颗一颗地埋进连州的土里。