“你听懂了？”
张卫国点点头。
杜牧问：
“你觉得怎么样？”
张卫国想了想，说：
“好。”
杜牧笑了：
“就一个字？”
张卫国说：“一个字够了。”
杜牧哈哈大笑。笑声在废墟上飘着，惊起一群鸟，扑棱棱飞走了。
他走过来，拍了拍张卫国的肩膀，说：
“走，回家，明天还要煮粥呢。”
张卫国站起来，牵起驴，跟着他往回走。
太阳落下去了，天边还剩一点暗红。
官道上灰蒙蒙的，远处的长安城像一头巨兽，蹲在暮色里。
杜牧走在前面，步伐很快，像急着回家。
张卫国跟在后面，牵着驴，驴蹄子踩在土路上，嘚嘚响。
他想起刚才杜牧念阿房宫赋的时候，声音里的那个哽咽。
不是悲伤，是愤怒。
是那种我知道了答案，但改变不了什么的愤怒。
十三岁，就知道这些了。
太早了。
但也许，不早。
因为他已经没有时间慢慢长大了。
他得快点长大，快点变得有用，快点让别人不敢怜悯他。
张卫国牵着驴，走在暮色里，心里想，这个孩子，以后会写出很多诗。有些是写给别人的，有些是写给自己看的。
但这一篇，是写给天下的。