段成式不嫌麻烦。
他每天校完当天的书，就上楼去翻那些没人看的杂书。
有时候翻到一本有意思的，就坐在楼梯上，一直看到天黑。
他记得有一天，他在书架最底层翻到一本手抄本，没有书名，没有作者，连开头几页都烂了。
他小心地翻开，看见第一行写着：
“余少时游岭南，见一物，状如牛，而无角，目在背，行则地动，土人谓之山精。”
他愣住了。
他想起小时候，在长安城南的巷子里，一个西域商人坐在墙根底下，给他讲过一个故事。
说岭南有一种怪物，长得像牛，但眼睛长在背上，走路的时候地都会晃。
那个商人说：
“听人说的，不知道真假。”
现在，他在一本不知道谁写的书里，看见了同样的东西。
他把那本书抱在怀里，坐在楼梯上，一直读到天黑。
那天晚上，他回到家，在灯下翻开自己的本子，找到多年前记的那一条：
“元和十年秋，于长安城南遇张生。”
“张生西域人，言岭南有兽，状如牛，目在背，行则地动。问之，曰：听人言。故录之，以备忘。”
他在这条后面加了一行字：
“今于秘阁见一书，亦载此事。书不知何人作，纸已黄烂，盖唐人以前所写。张生所言，非虚也。”
写完了，他放下笔，坐在桌前，看着窗外的月亮。
他想起了那个商人。
想起了他坐在墙根底下，半闭着眼睛晒太阳的样子。
想起了他说不一定什么都要有用的时候，脸上的表情。
那个人到底是谁？
他为什么知道那么多事情？
他说的那些故事，到底是从哪儿听来的？
段成式不知道。