不是因为他有什么使命，也不是因为他想改变什么。
只是因为他放不下。他放不下那个在长安城南的巷子里，蹲在墙根底下听他讲故事，眼睛里全是光的少年。
他放不下那个在炉火旁边，认认真真抄着那些没用的东西，说以后的人看了，就知道有这么回事的少年。
他放不下那个站在门口，手里攥着小本子，说：
“先生说的每一个，我都记下来了”的少年。
张卫国走在长安城的街道上，春风吹过来，把他的衣襟吹得猎猎响。
他忽然想起苏轼在海南写的最后那首诗，
“我本海南民，寄生西蜀州”。
苏轼说他是海南人，只是在西蜀寄居了一阵子。
张卫国觉得，他也是这样的人。
他不是这个时代的人，只是在这个时代寄居了一阵子。
但这个时代里有些人，让他觉得，寄居一阵子，也挺好的。
他加快了脚步，往南去了。
段文昌在剑南节度使任上待了三年。
三年里，段成式跟着父亲走遍了剑南道的山山水水。
从成都到眉山，从眉山到嘉州，从嘉州到戎州，从戎州到泸州。
他们走过蜀道，渡过岷江，看过峨眉山的云海，也见过泸州城外的瘴气。
段文昌是来做官的，不是来游山玩水的。
他每天有处理不完的公文，见不完的客，开不完的会。段成式帮不上忙，就自己一个人在衙门里转，在城里转，在城外转。
他像一块干透了的海绵，拼命地吸水，吸那些书本上没有的东西。
他看见蜀地的农民用一种奇怪的犁，翻出来的土又细又匀。
他蹲在地头看了半天，问老农这犁叫什么名字，老农说叫江东犁，是从江南传过来的。