张卫国站在门口，看着那个少年的背影消失在巷子口。
天阴着，风凉飕飕的，槐树的叶子被吹得满地都是。
他忽然想起苏轼在徐州抗洪那年，站在城墙上，浑身泥浆，回头对他笑了一下，说先生，咱们赢了。
那是在最狼狈的时候，笑出来的光。
现在，他在另一个少年的眼睛里，看见了同样的光。
张卫国转身回屋，把门关上。他坐在窗边，看着外面的天，忽然觉得心里很暖。
他知道，这个少年将来不会像苏轼那样名满天下。
不会写大江东去，不会写明月几时有，不会让一千年后的人背他的诗。
但这个少年会写一本书。
那本书里记满了别人觉得没用的东西，妖怪、神仙、异兽、奇花、怪石。一千年后，有人会翻开那本书，看见一个唐朝少年眼中的世界，然后说一句：
原来那时候的人，是这样看世界的。
张卫国觉得，这就够了。
那年冬天，长安下了很大的雪。
张卫国在私塾里教书，学生越来越少，天太冷了，路不好走，有钱人家的孩子都不来了。
郑先生也病了，躺在床上起不来，张卫国一个人守着那间空荡荡的学堂，每天把炉火烧得旺旺的，等着那个少年从段府跑来。
段成式几乎每天都来。
他每次来都带着一本书，不是从家里偷的，是他自己抄的。
他把以前看过的那些杂记，凭记忆默写出来，抄在一张一张的纸上，用线缝起来，做成一本一本的小册子。
字写得歪歪扭扭的，但一笔一划都很认真。
张卫国问他为什么不直接看原来的书，他说：
“抄一遍，记得更牢。”
张卫国看着那些歪歪扭扭的字，忽然想起苏轼小时候写的诗，也是这样歪歪扭扭的，不像诗，但写得很认真。
段成式坐在炉火旁边，翻开一本册子，念给张卫国听。
念的是他今天抄的一段，关于岭南的一种鸟，叫鸏??，据说这种鸟的羽毛能避水，放在水里三天不湿。