被贬到海南的时候，六十多岁了，还在桄榔林里写诗。有人劝他别写了，写了也没人看，他说：
“不写的话，我还能干什么？”
张卫国看着眼前这个少年，忽然觉得心里被什么东西揪了一下。
“你那本书，”
张卫国说，
“我下次带给你。”
少年愣了一下：“那你不要玉佩了？”
“不要。”
“为什么？”
张卫国想了想，说：“因为你以后还要写书。”
少年没听懂，但他把那块玉佩攥紧了，攥得指节发白。
他看着张卫国，嘴唇动了动，想说什么，没说出来。
最后他说了一句：“你等着，我以后一定还你。”
张卫国点点头。
少年站起来，转身跑了。跑到巷子口，又回头看了一眼。
张卫国坐在墙根底下，看着那个背影消失在巷子口。
槐树的叶子还在沙沙响，秋天的风吹过来，凉飕飕的。
他把地上的破布收起来，把那些玛瑙珠子、香料、和田玉都装进褡裢里，站起来，拍了拍衣裳上的土。
他决定不走了。
他原本打算在长安待几天就走，去下一个地方，等段成式再大一些再回来。
但现在他改了主意。
他想起苏轼在海南的时候，有一次问他：
“先生，你这辈子跟着我跑了大半个大宋，你图什么？”
他当时说的是图个热闹。
但那是假话。
真话是，他放不下。
他放不下苏轼，所以跟着他从眉山到汴京，从汴京到黄州，从黄州到海南。
不是因为苏轼会成什么大人物，不是因为苏轼的诗写得多好。