那笑容很难看。
嘴角往上扯，眼睛却没弯，像一把刀被人硬掰弯了，硌得人心慌。
“长安。”
他说，
“总有一天，我要让长安城，开满我的花。”
张卫国靠在老槐树上，闭着眼，一动不动。
风从祠堂的墙角吹过来，带着烧纸的焦糊味和深秋的凉意。
他心里想，就是这句话了。
九百年后，课本上会印着这首诗。
语文老师会说，这首诗写于黄巢落第之后，借咏菊抒发了对功名的渴望和对现实的愤懑。
但没有人会写下来，他念这首诗的时候，脸上的笑比哭还难看。
也没有人会知道，他说满城尽带黄金甲的时候，身后祠堂里，他爹正跪在祖宗牌位前哭。
张卫国站起来，拍了拍屁股上的土，慢慢走回车马店。
驴在院子里叫了一声。
他摸了摸驴的耳朵，说：“睡吧，明天还有事。”
第二天一早，张卫国牵着驴去了盐市。
他没急着找黄巢，而是在盐市上转了两天，跟卖盐的、买盐的、赶脚的、管市的都混了个脸熟。
他递烟、借火、帮人看货、替人捎话，两天下来，半个盐市的人都认识了这个瘸腿的赶脚老张。
第三天，有人来找他了。
是昨天跟在黄巢后面的那个少年。
少年站在车马店门口，穿着一身半新不旧的短褐，脸上还带着点婴儿肥，但眼睛很亮，看人的时候直勾勾的，不躲闪。
“你是张老九？”
张卫国正在喂驴，头也不抬：
“是我。”
“我四哥请你过去一趟。”
张卫国把草料塞进驴嘴里，拍了拍手：