小男孩，叫陈根生，六岁，这一年他比村里同龄孩子矮半个头，很是瘦小。
新娘子，叫杨淑卿，十六岁，这一年她被父亲卖给村里地主的肺痨鬼儿子做媳妇。
那天晚上，陈根生听父母讲了一件事。
杨淑卿还没过门，那个肺痨鬼就发病死了。
村里人都说是被杨淑卿克死的。
第二天，杨淑卿被地主赶出家门。
她无路可去，无家可归。
她在村外寻得一处荒屋，把那当成了家。
1950年。
不知是迷信确有其事，还是巧合。
自打陈根生被新娘子摸了头，个子蹭蹭往上长。
十六岁的他成了村里最健壮的青年。
时常，他会去到村外，帮村民口中的‘天煞孤星’砍柴，挑水，修补茅屋……
日子一久，少不了旁人的指指点点。
“根生，你以后别来了。”
“村里人爱说啥说啥，反正俺得来。”
“为啥？”
“卿姐，俺稀罕你。”
她大他十岁，他喊她卿姐。
为了卿姐，他不知听了多少闲言碎语，不知挨了父亲多少顿毒打。
后来，一场战火烧到了祖国东北边境。
陈根生扛着一棵杜鹃树苗，来到村外的茅屋前。
“卿姐，俺要去参军了。等来年这棵杜鹃花开了，俺就回来娶你！”
“村里人都说我是天煞孤星，你不怕？”
“怕啥？老子命硬！”