第一局：对手的发球像重锤砸来。王头头每一次回球都精准计算，脚步移动快如闪电。当比分来到15平，他擦汗时发现孙莎莎站在观众席前排，手里举着写有“稳住”的便签纸——那是他们高中时就有的暗号，提醒他保持节奏。
第二局：王头头开始用切削球打乱对手节奏。每当得分，他都能听见孙莎莎清脆的加油声。有一球擦着对手拍框出界，孙莎莎激动地跳起来，手机从手里滑落，屏幕摔出一道裂痕。她顾不上这些，继续挥舞着应援牌，指甲在塑料表面留下深深的压痕。
第三局：对手针对性攻击王头头反手。他的手臂肌肉开始发酸，每一次挥拍都像在对抗地心引力。暂停时孙莎莎冲过来，用冰凉的湿毛巾帮他擦后颈：“你的反手变线还能再快0.1秒。”这是他们昨晚模拟训练得出的结论，此刻从她嘴里说出来，让王头头重新燃起斗志。
第四局：比分来到2比1，王头头领先。但对手突然改变发球策略，连续三个外角发球。孙莎莎在观众席急得直跺脚，嗓子都喊哑了。当王头头艰难救起一球，她看见他膝盖重重磕在地上，眼泪瞬间涌出来。可王头头只是摆摆手，继续投入比赛，仿佛那疼痛根本不存在。
第五局：对手将比分追平2比2。王头头的运动服彻底被汗水浸透，贴在背上像块冰冷的铁板。孙莎莎在观众席握紧拳头，指甲深深掐进掌心。当王头头一记正手击球出界，看台上响起惋惜的叹息。她看见王头头低头调整呼吸，然后抬起头，眼神重新变得坚定。
第六局：比分来到2比3，王头头落后。对手的攻势愈发凌厉，一记正手直线球擦着边线得分，裁判报出“赛点”时，场馆里的空气仿佛都被抽走。孙莎莎感觉心脏要跳出嗓子眼，双手紧握在胸前，指甲几乎要刺破掌心。王头头弯腰撑着膝盖调整呼吸，余光瞥见孙莎莎担忧的眼神，直起腰在心里告诉自己：“一分一分拼。”
第七局：王头头抓住对手二发机会，连续两记高质量回球得分。当他用反拍穿越球将比分扳平3比3时，全场爆发出热烈的掌声。孙莎莎跳起来欢呼，声音都变了调。王头头擦了把汗，朝她的方向微微点头，随后将注意力重新集中到对手身上——决胜局，才是真正的较量。
决胜局：开局王头头就陷入被动，对手的强力发球让他连丢两分。汗水流进眼睛，蛰得生疼，他却不敢抬手擦拭。孙莎莎在观众席急得直掉眼泪，冲着王头头大喊：“换旋转！”这是他们赛前约定的暗号。王头头调整握拍，发出一记强烈的上旋球，球落地后高高弹起，迫使对手仓促回球出界。
比分追成3比3平时，整个场馆的气氛紧张到窒息。王头头能听见自己沉重的喘息声在口罩里回荡，每一次击球都像是在和自己的体能极限对抗。关键分上，对手的发球擦网，王头头抓住机会快速上网，一记截击得分。4比3，他拿到了赛点！
最后一分，王头头发球。他深吸一口气，将球高高抛起，手臂伸直，在球下落的瞬间全力挥拍。网球带着呼啸声飞向对手的底线角落，这是他经过深思熟虑选择的发球策略。对手奋力扑救，球却擦着拍框出界！全场沸腾，王头头扔掉球拍，瘫倒在地上，汗水浸湿了他身下的场地。