在六岁之前，江宁希不知道什么是囚禁、虐待和孤独，她从有自我意识起就生活在阁楼里，她已经习惯了这里的生活。
保姆每天都会进来三次，但她只是程序化地给她送来食物和打扫卫生，她总是板着脸，从不跟江宁希交流，甚至都不肯看她。
通过长期的观察，江宁希慢慢习得了这些行为，也这样回应人类。
她不觉得自己是人类。
但她不知道自己是什么，直到阁楼的角落里长出了一个蘑菇，它是银灰色的，有着长长的菌杆，和小小的菌伞。
它每天都在生长。
而她也每天都在生长。
它会温柔地接受她的触摸，不会莫名其妙地殴打她，所以江宁希觉得，她们是同类、是朋友，即使那时候她的脑子里还没有这些复杂的概念。
找到了同类，她的生活变得有趣了许多。
她每天都会跟这颗蘑菇交流，但她的经历很少，只能重复地谈论送饭的保姆，以及日复一日难吃的饭菜。
蘑菇从不回应她。她想，它才刚生长出来，还没有学会蘑菇的语言。她试图教它，但它很笨，总是学不会。
她开始觉得无聊，对外面的世界产生了浓厚的兴趣。
外面一定还有很多她的同类。
它们应该听得懂蘑菇的语言。
有一天，韩汶琳再次来了，她和保姆谈论着她的情况。
江宁希不喜欢韩汶琳，没有理由，就是不喜欢。准确地说，她不喜欢任何人类。
“韩教授，她好像产生了认知障碍，她觉得自己是一颗蘑菇。需要进行干预吗?”
“不用，再观察一段时间。”
“可是她的状态很危险，再这样下去，她这一辈子就完了。”保姆露出同情的目光，这是江宁希第一次在她脸上看到其他表情。