方屿在十一月末做了一次冬季系统检查。他把所有的备份数据都过了一遍，
确认没有遗漏，然后把设备室的暖气打开，把那些精密仪器从低温环境中保护好。
他在做这些事的时候动作很慢，像是在用自己的方式完成一份不需要被确认的清单。
他做完所有检查之后，坐在监测设备前，把那组树苗信号调出来看了一眼。
信号还在，频率稳定在二十秒一次，振幅已经降到了夏天的一半以下，但波形依然是完整的，
像是树苗正在用最基础的模式发送同一段消息，不需要被改写成更强的版本，
只需要在那个固定的时间间隔里发出一段不需要接收者回复的信息。
那天晚上，沐心竹坐在窗前，那盆小分株苗的叶片也已经卷曲收拢了，
像是正在和矿区所有植物一起进入冬季。
她伸手碰了一下卷曲的叶尖，触感和以前不一样，质地更密实。
她收回手，在桌前坐了一会儿，然后站起来，在走廊里遇到了时也。
他也刚在窗前站完，像是用同一段时间在确认那个光源还在。
他们没有说话，只是并肩站了一会儿，站在走廊尽头的窗边，
看着窗外那片已经完全进入冬季的矿渣堆，月光照在地面上，像是给整片矿区镀了一层极薄的银膜。
他们在那里站了很久，久到夜风把窗沿上最后几片还没落尽的枯叶吹走了，才各自转身走回自己的房间。
走廊里很安静。
他们各自关上门的声音很轻，隔了两道墙，在深夜的矿区里几乎听不见。
但她们都知道门已经关好了，声音已经被记在了走廊的空气里，像是留下一道未被录制的音符。
……
十二月的第一场雪是在一个没有风的清晨落下的。
苦玉醒来的时候，窗外的光线比平时更亮，不是因为太阳出来了，
是因为雪把地面所有的颜色都盖住了，让光从地面反射上来，把整片天空映成了浅灰色。