他蹲在那里，听着那组信号从土面以下持续地传上来，十秒一次，像是有人在很远的地方反复拨同一个号码。
他想，树苗要找的那个人可能已经不在了，也可能还活着，只是不在这个世界里。
但树苗还在找，因为它记得那个人的频率。
它记得那组信号应该被接收，记得应该有人回信，即使那个人已经不在这个地址。
他站起来，沿着岔口走回观测站，在门口停了一下，抬头看着夏末的天空。
云层很薄，阳光从云缝里漏下来，把矿渣堆照成淡金色。
他想，也许那组信号不是树苗在找人，是树苗在教他——教他怎么像它一样，在自己也不知道答案的时候，继续发信号。
他走回屋里，手机屏幕上有一条消息：“那截根须长了一小截。”是苦玉发的。
他看完那条消息，没有立刻回，把手机放回口袋，在桌前坐下来。
他拿起笔，在那本新的空白笔记本的第一页写了一行字：“八月。旧矿区发现预置根须一截，已移栽至光河上游。
信号持续。未回信。”写完之后他把笔放下，合上笔记本，放在窗台上，和那盆小分株苗放在一起。
……
九月到来的时候，矿区的树叶开始变色了。
不是一夜之间变的，是每天变一点点，从边缘开始往里蔓延，像是有人在用极慢的速度替那些叶片换一层新的涂层。
张北望蹲在苗圃隔间里，看着那棵分株苗最顶端那片叶子边缘开始泛黄。
那片叶子的颜色和其他叶子不一样，边缘那一圈已经褪成了浅褐色，像是正在准备在秋天到来的时候脱落。
他伸手碰了一下那片叶子的边缘，触感比夏天薄了一些，像是正在把养分往树干方向回收。
他没有把那片叶子摘下来，只是把它留在枝头，等它自然脱落。
苦玉在九月第一周注意到那三棵苗的生长速度明显变慢了。
那根卷须的长度变化比夏天的时候小了很多，像是正在从快速扩张转入一个更安静的阶段。
她蹲在苗前，用手掌贴着土面，那组信号还在，十秒一次，
但振幅比夏天小了一些，像是树苗正在用更低的功率发送那段消息。
她站起来，沿着光河走了一段，在几处转弯的位置停下来测了测水温。
水温和夏天相比确实下降了，水流也慢了一些，像是整条河正在缓慢地调整自己的节奏来适应即将到来的秋季。
白奇在九月第二周把那组夏季数据归档，开始整理入秋之后的新数据。