温岚在五月十八日开始用一种新的方式记录时间。
她不再用日期来标记每天，而是用矿道口那排树影的位置。
每天早上她走出平房的时候，会看一眼那排树的影子落在哪里。
影子随着季节移动，从冬天的最短到春天逐步伸长，再到初夏开始收缩。
她不需要翻日历也能知道现在是什么时候。
她坐在门口那把旧椅子上，膝上横着那把短刀，
看那排树的影子在正午的时候缩到最短，然后开始慢慢地往另一侧延长。
她以前用日期来标记时间的时候，日子是一格一格往前走的，像是被预设好的刻度均匀地分割着时间。
但树影不会说谎，也不会偷懒，它只是用更长的一侧来缩短另一侧，从不跳过任何一段距离。
她那天傍晚沿着砂石路走到观测站，在门口停了一下，看到方屿坐在桌前正在看数据。
她没有进去，在门口站了一会儿，然后转身走回了平房。
……
苏晚在五月下旬注意到，她在矿道里练习剑气的那处洞窟旁边，有一根侧枝正在变粗。
那根侧枝靠近剑气落点，位置比周围的根须更靠外一些。
她蹲下来，用手掌贴着那根侧枝的表面，温度和其他根须一样，但它更粗。
她以前没有注意过它是什么时候开始变粗的，
像是她在那里练习的次数多了，根须记住了她每次站立的位置。
她站起来，在洞窟里又试了一次剑气。剑气落点和往常一样，
那根侧枝在剑气消散的瞬间亮了一下，像是被光短暂地点燃，片刻后恢复了原有的暗绿色荧光。
她站在那里，看了一会儿，然后转身走了。
她走出几步之后又停下来，回头看了那根侧枝一眼，
像是在确认它的荧光是否恢复到了原来的亮度。
她把它的位置记在笔记本上，没有画圈，
只写了一行字作为备注：“靠近剑气落点的那根侧枝变粗了。”
她没有解释原因，只是记录了这个现象，
像是某段经历已经被根须用另一种方式保存了下来，
等它完全稳定之后再来看它当时记录下的痕迹。