张北望在十二月开始记一本新的植物日记。
不是矿区观测日志，是专门给那盆绿萝和那棵分株苗记的。
他在封面写上“植物日记”四个字，然后翻开第一页。
第一页记录了他换盆之后绿萝的生长情况，包括浇水频率的变化和根须在土面出现的时间点。
他写得很细，像是把那些年养绿萝的经验重新整理了一遍，不用再靠记忆去回溯那些细节。
他翻到第二页的时候，给那棵分株苗留了半页空间，
记下了新芽出现的位置和朝向，像是用文字给它在土面上的痕迹做了一份额外的备份。
他写完之后把日记本放在窗台边上，和那盆绿萝放在一起。
那天下午他翻开日记本，在绿萝那一页加了一行注：“新叶边缘转深，比上周多出两片。”
他写完之后把日记本放回窗台，想了想，又拿起来翻到前几页，
看了一眼那些记录之间的间隔，确认自己还没有漏掉任何一个生长节点。
……
何小叶在十二月中旬开始了一组自己的实验。
她想起以前在工艺车间看到苦和泰做零件精度测试时，
会同一组零件测三次以上，像是一种不需要解释的习惯。
她决定用类似的方法来验证她的推导，在白奇的旧算法数据和自己的笔记之间来回比对，
给自己设定了一个不需要外部确认的验证流程。
她做了一个列表，把那些推导中的关键步骤逐条编号，然后在旁边预留了一列空白格，
等她每次重新推导时确认一次就画一道线，直到每一格都被填满。
她推第一遍的时候花了整晚时间，确认了大部分步骤，用铅笔在页边打了个小勾作为记号。
第二遍她加快了速度，跳过一些已经不费解的步骤，
在几处原本需要停顿的地方顺畅地通过了。
第三遍她开始注意到之前忽略的细节——那些在推导流程中排列顺序看似不重要的步骤之间，
存在着一种她之前没有察觉到的隐含关系，像是两条相邻的公式在同一个数字下彼此咬合。
她没有把那层关系写进笔记本里。
她只是在心里记住了那个咬合的位置，等下次再看到这组推导的时候，
能凭记忆认出它们之间那条细线。
……