但她知道那棵苗会。它的根须会沿着土层的缝隙向下探，
接触到那些更早种下的苗的根系，然后停下来，在地下和它们连在一起。
不在她看得见的地方，在土层下方，在树的互相奔赴里。
她站起来，把泥土的痕迹拍干净。
时也看着她做完这一切，没有说“你还会回来的”之类的话。
他只是站在她身边，等她站直之后，才转身走在前面。
那天晚上她坐在观测站门口那把旧折叠椅上，膝盖上横着银眼斩杀者，剑身没有出鞘。
夜风从矿区方向吹过来，带着那种熟悉的、微微潮湿的气息。
她把手掌贴着剑鞘，感受着金属表面缓慢冷却的温度。
时也后来出来坐在她旁边，没有问她“在想什么”，也没有问她“什么时候走”。
他们并排坐着，隔着一拳的距离。
远处工艺车间的灯光还亮着，主引擎的低鸣声一如既往地平稳。
月光把矿渣堆的轮廓照得很清楚，那些灰白色的碎石在夜色中像一层极细的银沙。
她看到矿道入口的方向有一小片暗绿色的光在晃动。
她在那片光里停留了几秒，没有看太久，只是确认了它的颜色和亮度的节奏。
然后她把目光收回来，落在自己膝盖上那把剑的剑柄上。
“我要在这里待很久。”她说。
时也沉默了一会儿。夜风从他那一侧吹过来，带着他袖口沾着的矿尘和根须黏液的气味。“那就待着。”
那天晚上她没有再说话。
她只是坐在那里，听夜风吹过矿渣堆的声音，和远处主引擎低沉的嗡鸣。
那盆小苗在光河上游已经种下去了，根系正在适应新土，正在缓慢地把触角伸向那些更早落地的邻居。
她也会慢慢适应这里。
不是适应矿区的节奏——她已经适应了——是适应“可以留在这里”这件事本身。
她之前总是来几天就回去，像往返于两个并不完全连通的房间。