张北望把花盆搬到屋檐下，放在通风的地方。
他蹲在花盆前，看着那些发黄的叶片，忽然想起自己在观测站二楼的那些日子。
每天早上一杯浓茶，一盆绿萝，一份监测数据。
他以为退休了，这盆绿萝还能陪着他，每天浇浇水，看看叶子，日子就这么过下去。
但他连浇水都浇不对了。
不是不会浇，是习惯了以前的方式，忘了方式会变。盆变了，土变了，环境变了，浇水的频率也要变。
他盯着那些发黄的叶片，忽然觉得不是绿萝出了问题，是他自己还在按以前的方式活着。
“张叔，别担心。能活的。”苦玉站起来，拍了拍膝盖上的泥土，“绿萝这东西，命硬。根没烂透，就能缓过来。”
张北望点了点头，站起来，拄着拐杖走回屋里。
苦玉站在台阶上，看着他的背影，拐杖敲在水泥地面上，发出沉闷的声响。
她低头看着那盆绿萝，叶片在阳光下泛着极淡的荧光，黄叶的边缘有些干枯，但中间还是绿的。
她把花盆往屋檐下又挪了挪，避免阳光直晒，然后转身走回观测站。
那天晚上，张北望坐在窗前，盯着那盆绿萝看了很久。
月光照在叶片上，黄叶的边缘在月光下看不太清，但中间那抹绿色还在。
他想起苦玉说的话。
“绿萝这东西，命硬。根没烂透，就能缓过来。”
他伸出手，摸了摸叶片，叶子有些软，但还有温度。
他把手收回来，靠在椅背上，闭上了眼睛。
窗外远处工艺车间的灯光还亮着，主引擎的低鸣声一如既往地平稳。
他听着那个声音，慢慢地，睡着了。
……
新历九十九年一月十五日，凌晨三点。
观测站的监测设备再次捕捉到了那组长鸣。