老鸦岭的雨季来得比往年更早。
雨从凌晨开始下，一直到天亮都没有停的意思。
观测站屋顶的排水管被落叶堵住了，积水从屋檐边缘溢出来，
顺着外墙往下淌，在苗圃隔间门口积出一片没过脚踝的水洼。
张北望天没亮就起来了，披着旧雨衣蹲在苗圃里，把那几盆最怕涝的分株苗搬到屋檐下避雨。
他的腰在雨天总是疼，弯腰的时候得用手撑着膝盖才能直起来，
但他搬得很仔细，每一盆都端得稳稳的。
苦玉从楼上跑下来帮忙。她今天穿了一双旧雨靴，靴筒卷到小腿，踩在水洼里发出啪嗒啪嗒的声响。
她接过张北望手里的花盆，一盆一盆地往屋檐下搬。
两个人配合得很默契，不用说话，一个递一个接，不一会儿就把最怕涝的那批苗全搬完了。
“还有吗。”苦玉站在屋檐下，用手背擦了擦额头上的雨水。
“最里面那棵。”张北望指了指苗圃隔间最深处那棵从姜乔那里带来的分株苗。
苗已经长到快一人高了，树干笔直，叶片在雨中被砸得东倒西歪，但根扎得很深，雨水冲不垮。
苦玉跑过去，蹲下来把手掌贴在树干上。
树皮还是温热的，和核心的呼吸频率完全同步。
她能感觉到雨水顺着树干往下流，流到根部，渗进泥土里，被那些还在生长的根须一点一点地吸收。
树不怕雨，它的根扎得太深了，深到雨水根本冲不到。
她站起来，对着张北望摇了摇头。“它不用搬。它自己撑得住。”
张北望看了她一眼，没有说什么，转身走进观测站一楼，把湿透的雨衣挂在门框上。
雨还在下，没有要停的意思。
方屿今天不下井。他的膝盖在雨天疼得厉害，走楼梯都要扶着扶手，更别说下井了。
他坐在观测站一楼那把旧藤椅上，膝盖上搭着一条厚毛毯，手里捧着一杯浓茶。
茶是莫雨珊新寄来的果茶，浅绿色的茶汤在搪瓷杯里冒着热气，
喝一口，清甜的草香从舌尖一直暖到胃里。
苦玉把热毛巾递给他。