元鼎五年的初冬，长安城迎来了今年第一场细雪。
未央宫前殿的白玉阶上，铺设着长达百丈的猩红毡毯，宛如一条蜿蜒流淌的血河，从大殿深处一直延伸至北阙的朱门。两侧的青铜鼎里燃烧着粗如儿臂的牛油巨烛，油脂的香气混合着浓烈的沉水香，在冷冽的冬风中凝滞成一种令人窒息的庄重。
今日，是大汉太子刘据与骠骑将军之妹霍文姰的大婚之日。
“吉时已到——”
赞礼官拉长了尖锐的嗓音，宛如夜枭的啼鸣，划破了未央宫的死寂。
霍文姰站在红毯的尽头，感觉自己像是一座被精心包装的移动神像。她身上穿着那件象征太子妃身份的深青色袆衣，上面用金线和五彩丝线密密麻麻地绣着九对栩栩如生的翟鸟。衣料是极厚重的蜀锦，层层叠叠，压得她几乎喘不过气来。
最要命的是头顶那顶九翚四凤冠。
足足五斤重的纯金与东海明珠，死死地扣在她的发髻上。每一颗珍珠的晃动，都在提醒她这座皇宫的规矩有多么森严。文姰甚至怀疑，如果她现在不小心打个喷嚏，这顶凤冠能直接把她的脖子压断。
这大概就是权力的重量，沉重，且不近人情。
“别低头，凤冠会掉。”
一个温润低沉的声音在她耳边响起，带着一丝不易察觉的戏谑。
刘据站在她身旁，今日的他褪去了平日里的月白常服，换上了玄底纁裳的太子衮冕。九旒冕冠垂下的玉珠遮掩了他大半的面容，却遮不住他眼底那抹深邃而危险的笑意。
他伸出手，修长有力的手指稳稳地托住了文姰藏在宽大袖袍下的手。
“殿下说笑了。”文姰没有挣脱，反而反手紧紧地回握住他，指甲几乎要掐进他的掌心，“这凤冠是用我哥哥的命换来的，我怎么敢让它掉下来。”
刘据的手指微微一僵，随即若无其事地将她握得更紧，仿佛要将两人的骨血都揉捏在一起。
“走吧，我的太子妃。”
随着黄钟大吕的轰鸣，两人并肩踏上了那条猩红的毡毯。
两侧是跪伏在地的百官与宗室。文姰甚至能用余光瞥见清河王那张因为极度嫉妒而微微扭曲的脸，以及宛清翁主死死绞紧的帕子。
但这些都已经不重要了。
她的目光越过长长的阶梯，直直地投向了大殿之上，那两张高高在上的龙椅与凤座。
汉武帝刘彻端坐在龙椅上，玄色的帝王衮服仿佛要与大殿的阴影融为一体。他那双锐利如鹰的眼睛正居高临下地俯视着他们，眼神中没有多少长辈嫁娶晚辈的慈爱，更多的是一种审视、衡量，以及一种对绝对权力被延续的傲慢。
那是文姰此刻，也是整个卫氏家族，共同的敌人。