影针缓缓刺进炉灰。
第一辆车中的灰还没有完全冷透，针身周围立即冒出几缕白烟。守门的影卫握着针柄，在车斗中搅了两下，直到针尖碰到车底，腰间的黑晶灯仍旧暗着，他才将针拔出来。
“过去。”
灰工低头推动车子，木轮越过灰门下的铁轨，消失在高墙后方。
第二辆车很快补上来。
检查的规矩已经沿用了许多年。先看车头挂着的布牌，再将影针放入石盆，洗去上辆车留下的炉灰，随后沿车斗四角分别刺入。若针尖带出没有烧透的骨渣，旁边的人便拿长钩翻开灰层，以免其中混着还能活动的尸生人。
影卫查得并不算慢，却也没有给任何人蒙混的机会。
阿照推着蝶兰所在的灰车，一点点向前挪动。他两手握住车柄，右脚每走两步便轻轻拖一下。这是常年推车留下的旧伤，平时如此，今日也没有故意走得更稳。
顾长烬跟在车侧，肩上扛着长柄灰铲，灰布遮住了半张脸。他没有去看车斗，也没有靠得太近，只在前车停下时跟着停，前车向前时便继续走，和周围那些困倦麻木的灰工没有两样。
蝶兰躺在夹层里，听着外面的声音。
影针扎入前几辆车时，先是炉灰被拨开的沙沙声，随后便会传来针尖与车底相碰的轻响。偶尔有人低声报出车牌上的编号，也有人因为动作慢了，挨上一句呵斥。
声音越来越近。
车轮碾过一条石缝，蝶兰的后脑在铁板上撞了一下。她没有动，手掌仍压着腹部的百家衣。夹层上下都铺着冷晶碎壳，寒气刺进骨头，而半车炉灰的热量又从上方渗下来。冷热夹在一起，她很快出了一身汗，鼻腔中也全是冷晶烧过后留下的怪味。
前面的车走了。
阿照推动车子，向前不过几步，又停了下来。
有人扯下车头的布牌。
“西灰三号车？”影卫问道。
阿照赶紧低头：“是。”
“以前没见你推这辆。”
“旧车轴坏了，七娘让换的。大人要是不信，我把她叫来。”
影卫抬头看了一眼车队。柳七娘站在后面几辆车旁，正在帮人重新系松开的灰绳。她察觉到这边的视线，只朝车轮指了指，又低下头继续做事，并没有急着过来解释。
灰工之间调换车辆很常见。车轴断了、车斗漏灰，哪一辆还能推便推哪一辆，执事也懒得日日更换登记。
影卫把布牌扔回车头。
“手伸出来。”
阿照将双手摊开。
缺掉的几根手指已经长好旧疤，指缝间嵌着黑灰，虎口也磨出一层厚茧。影卫只看了一眼，便让他退开。
影针落进炉灰。
蝶兰听见针尖在上方缓慢移动。它先碰碎了一块黑晶壳，发出极轻的脆响，随后越来越深。夹层顶部的铁板微微一震，针尖已经触到了上面。