青懿晟看着他，忽然不想隔着人群喊。
她把手里那支烟花塞给李凤熙，自己穿过灯影和满地散落的红纸炮屑，一步一步走过去。烟花就在这个时候炸得更密了，金光和蓝光交替着往下落，她的影子被拉长，又很快被新的光吞没，像是整个人在夜色和火光之间来回穿行。
她走到李乘风面前，停下。
两人之间只隔着一只手的距离。很短，短到只要她再往前迈半步，肩就会碰到他的衣袖；却也很长，长到她能清清楚楚感受到这个男人常年缺乏的归属感。
“不过去吗？”她问。
声音不大。
可烟花再响，也没能把这句话盖过去。
李乘风看着她。那一瞬间，他其实并不是真的什么都没想，而是太多念头在脑海里翻涌，一时间反倒压成了一片空白。他看见她被灯和火映亮的脸，看见她眼底那种没有逼问、没有委屈、甚至没有半点试探的期待，看见她衣襟边缘那一点被风吹得发颤的绒毛。他知道她不是来逼他往哪边走的，她只是走过来，站在这里，让他知道自己在。
这比任何追问都更让人无处可避。
“我就不去和凤熙闹了。”他最后只说了这么一句。
很轻，也很淡。
像是想把所有更复杂的东西都压回去。
青懿晟听完，没有再问第二句。她只是在他身边站下。灯影落下来，两个人的影子便在地上自然而然叠到一起，两人的关系可以是重逢后的热烈，也可以是你说我懂，这就是哪怕人生中断，也不可能消失的青梅竹马的亲近。
这种近，近得让人心口发热。
玄无月站在桂树的阴影下。
她没有靠近，也没有退到看不见的地方。她只是选了一个恰好可以看清院中每一个人的位置，又不至于让自己过分显眼的角度，安安静静地站着。
从这里看过去，院子其实很小。
两棵桂树，一张石桌，一圈灯，一群人。任何人只要迈出几步，就能走到另一个人身边。可人世间很多距离，从来都不是用步子量出来的。
玄无月将这一切都看在眼里。她知道自己离他们不过几步，甚至知道如果她走过去，青懿晟大概会像平常一样给她让出一个位置，李凤熙会笑着拉她一起去点下一支烟花，任逍遥也会随口调侃一句“无月，别总站这么远”。她什么都知道。
可她没有动。
手里的如意结不知何时被她攥得更紧了些。红绳勒在掌心里，铃铛被指根压住，只在她偶尔不自觉松手的时候轻轻响一下。那声音太小，小到一落进层层炸开的烟花声里，便立刻被吞没，像某种连自己都不该听见的心思。