然后，他消失了。
不是死亡，是从未存在过的消失。
窑炉里没有他的身影，地上没有他的血迹，空气中没有他的气息。就连温澜脑海中那些关于他的记忆——从临崖观的初遇，到码头上的冷酷，到刚才那个绝望的眼神——都在迅速褪色、模糊。
不要……
温澜在心里嘶喊。
不要拿走他……
至少……至少让我记得……
也许是听到了她的祈求，也许是江寒的剥离并不彻底。在最后一缕意识消散前，温澜感觉到，有什么东西被塞进了她的记忆深处。
不是画面，不是声音。
是一种感觉。
春日桃花落在肩头的重量。
夏日海风吹过脸颊的温度。
秋日码头鱼腥混杂汗水的味道。
冬日他转身离去时，背影里藏着的颤抖。
这些感觉被压缩成一颗坚硬的、微小的核，沉入她意识的最底层，上面覆盖着厚厚的遗忘之尘。
然后，黑暗吞没了一切。
温澜醒来时，发现自己躺在马车上。
马车在行驶，颠簸得厉害。她撑起身，掀开车帘，看见外面是熟悉的望海城街道。夕阳西下，将青石板路染成暖金色，街边小贩在收摊，孩童在追逐嬉戏。
一切如常。
仿佛西郊废窑里发生的一切，只是一场噩梦。
“小姐，您醒了！”周雄的声音从车外传来，带着如释重负，“您昏迷了整整一天，可把老爷急坏了。”
“一天……”温澜喃喃，按着发痛的太阳穴，“我们……怎么回来的？”
“是李公子和林少侠把您送回来的。”周雄说，“他们说您在西郊受了惊吓，晕过去了。具体发生了什么，他们没说。”
李乘风。林辰。
这两个名字勾起了些许记忆碎片。温澜隐约记得，在西郊，好像确实有这么两个人。一个总在微笑，一个右眼奇异。
还有……
还有谁？
她总觉得，应该还有一个人。一个穿着灰色布衣，背影挺直，眼神很冷的人。
是谁呢？
“对了，小姐。”周雄的声音打断了她的思绪，“阿木那孩子，被救出来了。虽然受了些惊吓，但性命无碍。已经送回他父母那儿了。”
阿木。
这个名字像一把钥匙，打开了某个闸门。
温澜的脑海里，突然涌出大量破碎的画面——
染血的宣纸。歪扭的“木”字。乱石岗上冰冷的尸体。那个叫阿石的少年，到死都攥着她送的字帖。
泪水毫无预兆地滚落。
“阿石……”她低声说，“他……”
“阿石那孩子……”周雄的声音低沉下去，“已经安葬在墓园西侧了。按您的吩咐，看得见海和码头。”
温澜闭上眼睛，任泪水流淌。
她记得阿石。记得他的憨笑，他的善良，他想要保护弟弟和她的决心。
可为什么……为什么想起这些时，心里某个地方，空落落的？
好像应该还有一个人，和她一起记得这些。
好像应该还有一个人，和她一样，在为阿石的死而痛苦。
那个人……是谁？
马车驶入温府。父亲温明远早已等在门口，见她下车，急忙迎上来:“澜儿！你怎么样？有没有受伤？”
“我没事，爹。”温澜勉强笑笑，“只是有些累。”
“那就好，那就好。”温明远扶着她往里走，“李公子和林少侠在花厅等你，说有事要谈。你若是太累，我就让他们改日——”
“不。”温澜停下脚步，“我现在就去见他们。”
她需要答案。
关于西郊发生了什么，关于阿石为什么会死，关于……她心里那个空洞，到底是因为谁。