——林秀云的祖父。
我手指发颤，翻到末页。
那里贴着一张黑白照片：青年沈既明穿着白大褂，站在医院梧桐树下，笑容明朗。他胸前口袋插着一支钢笔，笔帽上，刻着两个小字：“怀远”。
原来他不是守祠人。
他是病人。
而林怀远，当年用“祝由术”镇住他疯症，教他以仪式代药，以呼吸代眠，以守瓮代服刑——让他相信，只要不断换气，就能赎罪。
赎什么罪？
我翻到最后一页夹层。
一张折叠的信纸。
字迹潦草，墨迹晕染，像写于极度慌乱之中：
“既明吾兄：
槐荫坳‘息瓮’非续命，乃镇煞。
1943年日军强征童男童女炼‘活体气丹’，七七四十九人尽殁于槐树根下。怨气不散，附于地脉，每逢火旺之年，便诱人心生贪寿之念，自投瓮中……
我以祝由术封之，设七瓮为七魄锁，以纯阳纯阴童子息为引线，导怨气入瓮，使其不得外溢。
你所换之气，非续他人之命，实为……替全村人，替那些达官显贵，替所有靠近槐树者，吞下一口口将喷未喷的怨气。
你咳出的血，是他们的病；你折损的寿，是他们的命。
切记：瓮不可破，气不可断。
若断——
槐树开花，满村皆焚。”
——弟怀远绝笔
1952年冬
信纸背面，是林怀远的指纹，按在一枚槐树籽上。
我抬头。
沈既明正望着供台后的老槐。
树影在墙上摇晃，像无数伸长的手。
而此刻，我颈侧那诡异的搏动，忽然停了。
不是消失。
是……同步了。
我吸气，它吸气。
我呼气，它呼气。
嗒。嗒。嗒。
像第八只瓮，刚刚封好。
我放下针管。
走到供台前，拿起沈既明的眼镜。
镜片冰凉。
我轻轻擦净，戴上。
视野瞬间变窄，世界缩成一个清晰的圆。
圆心，是林秀云安详的脸。
圆外，是七枚青光浮动的蛋。
我伸手，从她掌心取下那截槐枝。
枝头三朵花苞，在晨光里，正悄然裂开一道细缝。
白瓣微露，蕊心漆黑。