但这次，她手里攥着东西。
我蹲下，掰开她僵直的小指。
是一小截槐树枝，断口新鲜，枝头缀着三朵未绽的米白花苞。
我抬头。
祠堂梁上，悬着七只新编的草环，每个环里，卡着一枚生鸡蛋。
蛋壳完好，却透出淡淡青光。
沈既明站在供台旁，手里捧一只空瓮。瓮内壁，用指甲刻着七个名字：
李国栋（县革委会）
周振邦（地区文教办）
王素贞（省医院副院长）
……
最后一个，刻得最深，墨未干：
陈砚
我盯着那名字，忽然明白了。
他们不是来求长生。
他们是来“换命”的。
真正的祝由术，从不续命。它只做一件事：置换。
把将死之人的“命格”，连同其社会身份、政治资本、医疗资源……全部打包，塞进一个干净容器里——比如，一个刚毕业、无背景、无牵绊、八字又“恰好合适”的赤脚医生。
而沈既明，是守瓮人，也是……最后一道保险栓。
他若暴毙，七瓮齐裂，所有“换气”失效，命格崩解，宿主会在七日内以原发病征暴亡。
所以他不能死。
所以他必须……永远呼吸。
我慢慢站起来，从药箱底层取出那支针管——我早调换了。真品藏在鞋垫下，这支，是我用生理盐水、蜂蜜和少量断肠草汁配的赝品。
“沈老师，”我声音很稳，“您教过我，气为血帅。气行则血行，气滞则血瘀。”
他看着我，没说话。
“可如果，”我举起针管，对准自己颈侧，“我把这管‘气’，直接打进血管里呢？”
他瞳孔骤缩。
“您猜，是您的‘换气’快，还是我的‘破气’快？”
风停了。
槐树叶子不再响。
他慢慢摘下眼镜，放在供台边缘。
镜片朝上，映着梁上七枚青光蛋。
“你不怕死？”他问。
“怕。”我说，“但我更怕——活成别人的呼吸。”
他沉默很久，忽然弯腰，从供台下拖出一只蒙尘的樟木箱。
箱盖掀开，没有符咒，没有秘籍。
只有一摞泛黄病历。
每本封面都印着红章：“省第三精神病院·特管科”。
我翻开第一本。
患者姓名：沈既明。
入院时间：1951年10月。
诊断结论：妄想型精神障碍，坚信“人体可作气道，命可转注”，伴严重呼吸强迫症，每日计数呼吸逾三千次……
主治医师签名：林怀远。