第五只，瓮底刻着一行小字：“乙未年·李主任·换气三次”。
我手抖起来。李主任？县革委会副主任，去年因肝癌病退，今年春天突然“康复”，还升了地区文教办顾问。
第六只瓮，盖沿沾着一点暗褐——不是锈，是干涸的血。
我掀开第七只。
瓮里没有灰。
只有一张叠得方正的《人民日报》，日期是1977年12月18日。头版头条：《全国科学大会筹备工作全面展开》。
报纸底下，静静躺着一只玻璃注射器。
针管里，凝固着半管暗红色液体。
我认得那颜色——不是血。是槐蜜混了朱砂，再加一味药：断肠草汁。微量致幻，过量窒息。
而针尖，弯着。
像一根被刻意拗折的呼吸管。
我退出暗格，反锁木门，靠在墙上喘气。
就在这时，听见隔壁厢房传来声音。
不是人声。
是“嘶……嘶……”的抽气声，缓慢、粘滞，像破风箱在拉扯湿透的棉絮。
我贴门缝看。
沈既明背对我，站在窗前。月光勾出他嶙峋肩胛骨的轮廓。他正对着窗外那棵百年老槐，深深吸气——吸得极慢，极深，仿佛要把整棵树的夜气都拽进肺里。然后，他猛地转身，对着墙上一幅褪色门神画，将那口气，狠狠“呵”出去。
门神画上，秦琼的铠甲缝隙里，渗出一丝极淡的白雾。
雾散后，秦琼握锏的手，似乎……动了半寸。
我胃里翻涌。
这不是祝由术。
这是“借壳”。
古籍里提过：上古巫医有“寄命”之法，以童子纯阳纯阴之息为引，将垂死者残命封入活物或器物，待机而噬。而施术者，须以自身为“气道”——替病人呼吸，代病人吞咽，甚至……代病人死亡。
所以沈既明从不笑。笑耗气。
所以他总在擦眼镜。镜片太厚，视野窄，他怕漏看一丝气流的走向。
所以他教孩子背《千字文》，却只教前两句：“天地玄黄，宇宙洪荒”——因“玄黄”为土色，“洪荒”主混沌，二者相合，正是“息瓮”封印的咒眼。
我回到自己住的土屋，翻出随身带的听诊器。
不是听心跳。
我把它贴在自己颈侧，听喉结下方——气管入口处。
那里，正传来一种极微的、规律的搏动。
嗒。嗒。嗒。
不是脉搏。
是……另一股气流，在我的气管里，轻轻叩门。
像有人，正隔着一层薄肉，学我呼吸。
我彻夜未眠。
黎明前最黑时，我听见祠堂钟响。
不是铜钟。是沈既明用槐木敲击一只空瓮。
“咚——”
一声。
“咚——”
两声。
我数到第七声，推门而出。
祠堂门开着。
林秀云躺在供台上，和五天前一样。