实验室在半山腰的三孔窑洞里。
苏勇带着周砺走进去的时候，何莫修正穿着一件满是污渍的粗布围裙，蹲在地上摆弄一个用铁皮桶改造的简易发酵罐。他的三个助手——两个是卫生所调来的护士，一个是从伤员里挑出来的初中毕业生——正在旁边用棉花塞玻璃瓶口。
窑洞里弥漫着一股酸腐的霉味，混着玉米浆发酵后特有的甜臭气。条件简陋得令人发指：培养皿是用罐头盒改的，恒温箱是在土炕上砌了一圈砖、底下烧木炭，温度计只有两根，其中一根还裂了缝，用松香糊着。
周砺站在窑洞门口，目光缓缓扫过每一个角落。
苏勇在旁边不动声色地观察着他的视线轨迹。周砺先看了发酵罐——明面上只有三个，都是最小号的铁皮桶，容量加起来不超过一百升。然后他看了培养架——上面摆着大约四十个罐头盒培养皿，里面长着深浅不一的绿色霉斑。最后他的目光落在了墙角堆着的原料上——几袋玉米浆、半筐红薯、一小罐棉籽饼。
以这些设备和原料的规模来推算，月产两百支青霉素，勉强说得通。
周砺走到何莫修身边，蹲下来看他手里的发酵罐。
"何先生，我是总部联络处的，姓周。"他的语气很和善，"我对这个不太懂，能不能给我讲讲，这一罐能出多少药？"
何莫修抬起头，看了苏勇一眼。
苏勇微微点头。
"这个罐子容量大概三十升，"何莫修推了推鼻梁上并不存在的眼镜——那是他紧张时的习惯动作，"装满培养液之后，接种青霉菌，在二十四到二十五度的恒温条件下发酵七到十天。顺利的话，一罐能提取大约十五到二十支的量。但实际上废品率很高，菌种污染、温度波动、提纯损耗……真正能用的，大概只有一半。"
"也就是说，三个罐子同时开工，一个周期最多出三十支？"
"差不多。"
"一个月能跑两到三个周期？"
"理论上可以。但中间要清洗、消毒、重新配培养液，实际上一个月最多跑两个半周期。"