姜文哲站在那里，站了很久。
久到年轻人打完了柴，久到太阳从东边移到了西边，久到远处的村庄里升起了炊烟。
“你爹，说得对。”
姜文哲和靳芷柔离开柳沟村的那天，赵周氏站在村口，手里纳着鞋底。
她没有送，只是坐在那里，一针一针地纳。
针扎进去，呲一声。
拔出来，又扎进去。
姜文哲走到她面前蹲下身，从怀里取出一枚玉简放在她手里。
“大娘，这是您儿子的抚恤。”
“一直没送到您手上，不是忘了......是不敢。”
赵周氏低下头，望着那枚玉简。
她没有看里面的内容，只是把它握在手心里，握了很久。
“他......他什么时候死的？怎么死的？”
姜文哲略微沉吟了一下后开口道：“赵铁柱，第新防线十七号剑河堡垒，第三守备营营长。”
“一等功三次，二等功五次，牺牲的时候，三十七岁。”
赵周氏的手抖了一下，不是怕，是疼。
疼了很久的疼，忽然被人戳了一下。
“铁柱。”
她轻声叫了一声，没有人应。
风吹过来，把村口大槐树的叶子吹得沙沙响，像是在说什么悄悄话。
她抬起头，望着姜文哲道：“后生，你叫什么？”
“姜文哲。”
赵周氏望着他，望了很久。
然后她伸出手，用那双布满老茧的手，轻轻摸了摸他的脸。
“姜文哲，我记住了。”