不是官名，不是头衔，是名字。
赵铁柱，周大壮，张海，李石头，刘狗子，一个一个人的名字，一个一个人的位置。
他们从人界的各个角落赶来，有的搭乘十天的传送阵，有的飞了半个月时间，有的坐了三个月夜的飞舟。
他们风尘仆仆，满脸疲惫，但他们的眼睛很亮，亮得像千川湖底的月光石。
姜文哲走到主席台上，站在那张长桌前。
长桌很大，能坐几十个人。
桌上摆着茶杯，茶杯是白的，白的像雪。
杯里没有茶，是空的。
伸出手，摸了摸茶杯。
杯是凉的，凉的像千川湖冬天的水。
但姜文哲知道，很快，就会有热水倒进去。
很快，就会有无数双手捧起这些杯子，吹一吹热气，喝一口茶。
很快，这里就会坐满人。
坐满那些从战场上退下来的老兵，从田地里走出来的农民，从工坊里赶来的工匠，从学堂里毕业的学生。
他们会坐在这里，说话，争论，拍桌子，骂娘。
然后，他们会投票。
投完票，他们会站起来，握手，拥抱，哭，笑。
然后，他们会回家。
回到各自的州，各自的省，各自的市，各自的县，各自的镇，各自的乡，各自的堡，各自的村。
回到那些他们用命守下来的地方。
“文哲。”
霁雨霞开口提醒道：“代表们开始进场了。”
姜文哲转过身，望向门口。
门开了，阳光从外面涌进来，把门口照得白花花的。
一个身影走进来，逆着光，看不清脸。