王铁柱打断他：“该交多少，交多少。”
“少一粒，我补。”
“多一粒，你退。”
小吏的手抖了一下，然后拿起秤，称了粮，记了账，开了票。
票上写着：王铁柱，石头村，交税谷子五十斤。
王铁柱接过票，看也没看揣进怀里转身走了。
走了几步，又停下来。
“同志。”
王铁柱回头，叫了一声。
小吏抬起头。
“我那田，今年亩产八百斤。”
“明年，我要亩产一千斤......你记着。”
小吏站在那里，望着那条空荡荡的袖子。
望着那道走得很稳的背影，忽然觉得鼻子很酸。
他低下头，在账本上记了一行字：王铁柱，石头村，承诺明年亩产千斤。
老兵们交税的事，传遍了整个人界。
那些从战场上退下来的老兵，有的断了腿，有的瞎了眼，有的碎了丹田。
他们有的拄着拐杖，有的坐着轮椅，有的被人抬着。
但他们来了，一个不落。
张歧是最后一个来的，他骑着一头老牛，慢悠悠地走到事务院门口。
老牛很瘦，肋骨一根一根的像搓衣板。
张歧也很瘦，坐在牛背上像一片随时会被风吹走的叶子。
他下了牛，从牛背上卸下一袋粮。
袋不大，也就三四十斤。
他扛着袋，一瘸一拐地走进事务院。
收税的小吏看到他那张脸，手里的笔都掉了。
“张......张老......。”