雨停了。
不是慢慢停的，是忽然停的，像有人在天上拧了一个开关。
云层裂开一道缝，阳光从那道缝里照下来。
落在碑上，落在那些名字上，落在那八个字上。
那些名字在阳光下闪闪发亮，像是活过来了一样。
“同志们。”
姜文哲说：“三千年，我们等到了。”
说着抬起手，握拳，放在胸口。
几万人，同时抬起手，握拳，放在胸口。
那动作整齐得像是一个人，那声音响得像一道惊雷。
“敬礼！”
公祭结束后，姜文哲没有下山。
一个人站在碑前，站了很久。
霁雨霞在不远处等着，没有催，也没有上前。
她知道他在做什么。
他在跟那些名字说话，一个一个地，像是老朋友聊天。
有时候他会停下来，像是在听什么，然后点点头，又继续往下走。
他从碑的正面走到背面，从背面走到侧面，从侧面走回正面。
他走得很慢，像是怕踩到谁。
太阳从东边移到头顶，从头顶滑到西边。
当最后一抹夕阳落在“永垂不朽”的“朽”字上时他停下了。
他站在那里，望着那最后一笔，像是望着一道没写完的遗嘱。
“彭老、黄老、伍老。”
姜文哲的声音很轻，轻得像风吹过湖面：“三千年，足够我们做很多事情了。”
风从山谷里吹上来，卷起几片落叶，在他脚边打了个旋儿，又落下去了。
低下头，看着那几片落叶忽然笑了起来。
那笑容很淡但很真，像是一个人在家里笑，不是在碑前笑。