伍松童子是当天夜里走的，没有惊动任何人。
他躺在神机天工山自己房间的床上，盖着那床盖了一千多年的旧棉被。
枕着那个用了一千多年的竹枕，安安静静地闭上了眼睛。
他的手里还握着那枚刻刀，就是他年轻时用的那枚。
刀柄被磨得光滑如镜，刀刃上还有一道细细的缺口，那是他第一次炼器时崩的。
他走的时候，脸上带着笑，很淡的笑，像是做了一个很好的梦。
梦里没有战争，没有阵基，没有灵晶节点。
只有一个年轻人，站在一座简陋的炼器台前，握着一枚崭新的刻刀，在铁砧上敲敲打打。
那年轻人回头看了他一眼，咧嘴一笑：“嘿，老头子，你来了？”
伍松童子也笑了：“嗯，来了。”
消息传到千川湖时，天还没亮。
霁雨霞站在机关城门口，手里捏着那枚传讯玉简。
玉简上只有一行字，很短、短得她看了好几遍才看明白：“伍松童子，坐化、享年一万八千七百二十六岁。”
她站在那里，一动不动，像是一尊石像。
雪落在她肩上，落在她发上，落在她手里那枚玉简上，她也不拂。
她只是站着，望着玄武圣山的方向，望着那片被雪雾遮住的天空。
“师祖。”
熊静的声音从身后传来，带着一丝颤抖：“伍老他......。”
“走了。”
霁雨霞的声音很平静，平静得像千川湖冬天的水面，结了冰，什么都看不出来。
熊静没有说话，只是走到她身边，替她拂去肩上的雪。
她的手在抖，很轻的抖，像是怕惊扰了什么。
远处，玄武圣山上的晨钟响了。
一声一声比往常慢了许多，像是敲钟的人也在走神。