"念念，"源说，"你现在有了一套自己的工具了。以后你想做什么，都能做了。"
念念站起身，拍了拍手上的灰，看着那个放在墙角的木箱。箱子的松木面上还泛着新木特有的浅黄色，在午后的阳光里显得格外柔和。
"嗯。"念念说，"什么都能做了。"
九月末，念念的师傅关了铺子。关铺子那天，念念去帮师傅收拾了整整一天。他把那些用不上的旧木料锯成小段，整整齐齐地码在铺子后院；把那些老工具擦拭干净，装进箱子里；又把铺子里的刨花扫成一大堆，装在麻袋里准备当柴火。
师傅站在门口看着这一切，从头到尾没怎么说话。天快黑的时候，师傅锁上了铺子的门，把钥匙揣进怀里，回头对念念说了一句："小子，工具用顺手了，就是你的手。别让它们在箱子里生锈。"
念念站在铺子门口，看着师傅佝偻着背慢慢走远的背影，鞠了一个躬。
他骑着骡子回村的时候，天色已经全黑了。源照例在门口挂了一盏灯笼，暖黄的光在秋夜的凉风中微微晃动。念念远远看到那点光，轻轻踢了踢骡子的肚子，让它走快了些。
他进院子的时候，看到源正坐在那把榆木椅子上，披着一件薄外衣，手里捧着茶杯等着他。茶杯里的茶已经不怎么冒热气了，显然是等了有一会儿了。
"回来了？"
"回来了。师傅把铺子关了。"
源点了点头："进屋吃饭。热着呢。"
念念把骡子拴好，进了屋。灶台上放着热好的饭菜，一碗萝卜炖排骨、一碟清炒豆角、一碗米饭。念念坐下来，端起碗开始吃。他吃得很慢，一口一口地嚼着，像是在用吃饭这件事消化今天的什么情绪。
源坐在对面看着他吃，也不催。等念念把最后一口饭扒完了，源才开口："明天开始不用去镇上了，打算做什么？"
念念放下碗，想了想："先把院子里的活干完。苹果树的枝条该搭架了，河对岸的灵果树该施冬肥了，菜地里的秋萝卜该收了。"他一个一个地数着，"做完了这些，我想把屋里那张旧桌子换了。"
源看了一眼屋里那张用了十年的破木桌，桌腿已经有些晃了，桌面上的坑洼里常年嵌着洗不掉的油渍和墨迹。
"你要打一张新的？"
"嗯。打一张大一点的，能放得下棋盘和茶具的。"念念低头看着自己的手，"柜子和架子师傅教完了，我想先练练手，做一张桌子练练。"
"那就打。"源说，"旧桌子拆了当柴烧，也不浪费。"