桃树的花苞鼓得圆圆滚滚的，像一个个攒着劲儿的小拳头，随时准备挣开。源每天清晨蹲在树前数花苞，数到后来数不清了，干脆不数了，只是笑。
玄这天也被柳清音推来了。他坐在轮椅上，抬起头看着那些将开未开的花苞，点了点头。
"今年的花会比往年都盛。树养了这么多年，根扎深了，该发力了。"
源蹲在他旁边："前辈怎么看出来的？"
"看枝条。枝条粗了、韧了，花苞也密了。以前是'活着'，现在是'活得很好'。"
源摸了摸那根最粗的枝条，指尖传来微微的粗糙感和温度。他感觉到了——树底下那些细密的根须在泥土中缓缓伸展，在黑暗中摸索、扎根、汲取，然后把这些养分一点点地输送到每一根枝丫、每一个花苞上。
"活得很好。"源重复了一遍这四个字，然后笑了。
念念在旁边蹲着，也凑过去摸了摸那根枝条，然后煞有介事地说了一句："桃树桃树，你今年要使劲开呀。开花了源爷爷高兴。"
风穿过枝丫，花苞轻轻晃了晃，像是在点头。
桃花果然开了。
比前三年加起来都要盛。满树的粉白把整个院子都映得亮堂起来，远远看过去像一团落在凡间的云霞。风一吹，花瓣纷纷扬扬地飘，铺了一地粉白的毯子。
念念在花瓣里打滚，滚了一身的花瓣，站起来的时候像个花人。二狗也来了，两个孩子在花瓣雨里追着跑，笑声把枝头那些还没开的花苞都震得微微发颤。
源站在树下，仰着头看着那些密密匝匝的花朵。他觉得自己像是站在一场不会停的花雨里，每一片落在身上的花瓣都带着一种温热的、柔软的分量。
玄坐着轮椅在花树下慢慢地转了一圈，然后停下，仰头看着满树繁花，忽然说了一句："老夫从前在混沌海里，见过无数的奇景。星云、黑洞、世界诞生又覆灭，什么都见过了。但没有哪一样，比这棵桃树更好看。"
源转过头看着他，心中微微一动。
"前辈，您说的是真的？"
"老夫什么时候说过假话。"玄收回目光，看向源，"以前那些景色，美是美，但跟老夫没关系。这棵树，是跟你有关的。有关系的景色，才好看。"
源没有再说话。
他蹲下身，从地上捡起一片花瓣，放在掌心里看了看。