但今年不一样。今年他挑出来那颗最大的桃子，没有放在窗台上干等它蔫掉。他拿起来，擦干净了，咬了一口。
桃汁在嘴里绽开，甜得不像凡间的滋味，甜得像是攒了整整一年的阳光和春风。
他慢慢嚼着，慢慢咽下去。
他觉得这颗桃子很好吃，好吃得他想跟全世界说一声——这棵树，是他种的。
念念在树上问他：“源爷爷，你怎么把最大的那颗吃了？”
源仰着头，嘴里还嚼着桃肉，含含糊糊地回答：“我想尝尝。”
念念在树杈间笑得直晃：“是不是特别甜？”
“特别甜。”
源把剩下的桃核洗干净了，晾干，放在窗台上那颗干桃子旁边。桃核不大，圆溜溜的，上面有浅浅的纹路，捏在手里有种温润的质感。他握着那枚桃核，心里想着——也许明年，他会在另一个地方把这颗桃核也种下去。河对岸也行，茅屋后面也行。不是因为他想要更多的桃子，而是因为这种把种子握在手里的感觉，让他觉得自己还有事可做。
那年秋天，源又去了一趟赢战家的院子。
不是串门，是有事。他站在院子门口，手里攥着那枚桃核，有些犹豫要不要开口。赢战正在院子里劈柴，看到他站在门口，放下了斧头。
“源前辈，有事？”
源走进来，把手里的桃核摊开给他看：“我想在河对岸再种一棵桃树。但那边土硬，不知道能不能活。你帮看看。”
赢战接过桃核捏了捏，又看了看源那双因为多年种地而变得粗糙的手，嘴角微微动了一下，然后说：“能活。你种过的树，没有不能活的。”
源把桃核接回去，搓了搓：“那等我种了，明年你来看。”
“一定。”
源转身走了。赢战站在院子里看着他的背影，那个佝偻着背走路的老人，步履慢悠悠的，但每一步都走得很稳。赢战看了一会儿，继续低头劈柴。
冬天又来了。这是源在凡间的第八个冬天。
他比去年更老了一些。皱纹更深了，头发更白了，背也弯了一些。但精神头还在，每天早晨还是能起来，还是能走到院子那棵桃树前看一看。大雪的时候他依然会去抖雪，但动作明显比以前慢了，有时候抖不到高处的枝条，就搬个小凳子垫着脚去够。
念念每次看到都抢过来替他干。十三岁的念念已经长到了源的肩膀那么高，胳膊腿上都有劲儿了，三两下就能把整棵树的雪抖得干干净净。源站在下面仰着头看，心里又是欣慰又是有些舍不得——这孩子长得太快了，快得让他觉得自己还没看够他小时候的样子。
“源爷爷，你站着别动，我连灵念树的雪一起抖了。”
“好，你小心点，别摔着。”
念念在雪地里稳稳地走着，一边抖雪一边回头冲源笑。他的脸被冻得红扑扑的，呼出的白气一团一团地在冷风中散开。源看着他，忽然想，也许他还能再看到念念几年。这孩子十四岁、十五岁、十六岁——到了那个时候，他会长成什么样子呢？