柳清音低下头，手指摩挲着碗沿。
“那……问问他？”
“问他？”
“对。他还没糊涂到完全不认人的地步。你问他要不要，他说要，你就给。他说不要，那就……随他。”
赢战想了想，点了点头。
第二天，赢战推着玄的轮椅，沿着村道慢慢走着。
冬天的田野一片空旷，远处的山丘上还覆着残雪。风冷飕飕的，玄裹着一件厚棉袄，怀里抱着那只橘猫，眯着眼看着远方。
“前辈。”赢战停下脚步，蹲在轮椅前面，和玄平视。
玄看了他好一会儿，眼神渐渐有了焦点。
“小家伙。”
“您还记得我。”
“怎么会不记得？”玄笑了笑，笑纹里藏着深深的倦意，“老夫记性是不行了，但你这张脸，老夫刻在骨头里了。”
赢战沉默了一下，然后把自己的想法说了出来。
玄听完，没有立刻回答。
他看着远处那座覆雪的山丘，沉默了很久很久。
久到赢战以为他睡着了。
然后玄开口了。
“小家伙。”
“嗯？”
“你知道老夫现在最怕什么吗？”
“什么？”
“怕死了之后，连最后这点记忆都没了。”玄的声音很轻，“老夫活了无数年，什么东西都见过了。可到了最后，那些大道理、大场面、大阵仗，老夫反而记不清了。记得最清楚的，反而是来这儿之后的事。”
“菜地里的青菜，窗台上的橘猫，桃树下的那个小泥人……”他的目光落在远处，“还有你跟小丫头站在院子里的时候，那种笑容。老夫想带到下辈子去。”
赢战握紧了轮椅的扶手。