他推开茅屋的门，仰头看了一眼夜空。
满天繁星，密密麻麻的，像撒了一把碎钻在深蓝色的绸缎上。
他忽然想起赢战第一次推开第八重墙那扇门的时候，他坐在门里面，等了无数年，终于等到了一个脚步声。
那时候他觉得，这就是他存在的全部意义了。
但现在他知道了。
那只是开始。
真正的意义，在门外面。
在他蹲在泥土前、握着那把铁铲、把一根光秃秃的桃树枝插进坑里的时候，就已经开始了。
源对着满天的星星笑了笑，然后关上门，躺回那张硬木板床上。
屋顶的茅草缝隙里漏进来一小片星光，落在他的枕边，像一枚安静的印章。
他闭上眼，慢慢睡着了。
梦里有一棵桃树，花开得正盛。
树下站着一个人，笑盈盈地看着他，说——
“源爷爷，你种的树真好看。”
这个冬天，源过得安静而充实。
每天天不亮就醒，生火熬粥，喝完粥就出门去看那棵桃树。冬天的桃树没什么变化，光秃秃的枝丫在寒风中微微颤动。他蹲在树前，用手背贴一贴树皮，感受它表皮之下那股若有若无的、沉睡着的生机。
有时候他什么也不做，就在树下站一会儿，呼出的白气在冷风中散开，像一小朵一小朵的云。
村子里的冬天不忙。地里的活早就收了，男人们在家修修补补，女人们聚在谁家的炕上纳鞋底、拉家常。源不常去凑那些热闹，但他出门的时候，路过谁家门口，都会被人喊住喝碗热茶。
腊月里有一天下了大雪，雪厚得没了膝盖。源一觉醒来，茅屋的门被雪堵住了，他推了好几下才推开一道缝。从缝里挤出去，满眼都是白，白得几乎分不清天空和地面。