“快喝口，冰得很。”王承恩给每人递了碗，“陛下说今儿夏至，昼最长，特意让人备了酸梅汤，冰块是从地窖里取的，能镇到后半夜。”他见洪承畴还在跟凉枕较劲，“别缝了，先喝汤，陛下一会儿就到，说不定要看看你们的地窖。”
朱由检进来时，正见周显在案上画《地窖储茶图》，图上的茶叶罐分三层摆放，底层垫着石灰，中层隔着凉席，顶层留着通风口，注着“夏至后每五日翻一次茶，防霉变”。“先生这图想得细。”朱由检笑着说，手里拿着个竹制的取茶勺，勺柄刻着“夏至”二字，“这勺子够长，能伸到罐底取茶。”
“陛下！”朱慈炤举着个刚编的竹篮跑过来，篮子里放着几个西红柿，红得发亮，“这个能给御膳房吗？让他们给陛下做凉拌西红柿，撒点糖，冰镇着吃最爽口。”
朱由检接过竹篮，竹篾的清香混着西红柿的酸：“不错，再让周先生在篮耳上刻个‘凉’字，就更应景了。”他把取茶勺递给周显，“先生看看这勺头的弧度，是不是能正好舀满一勺茶？”
周显用勺子舀了舀旁边的茶罐，不多不少正好一勺：“弧度正好，比铜勺轻便，取茶时还不沾茶末。”他翻开魏家的旧谱，指着其中一页，“这页记着夏至做酱的法子，用新收的黄豆，拌着麦麸晒，晒足四十日才香，臣正想让孩子们学着做酱块。”
杨嗣昌跟在后面，手里拿着份文书：“陛下，江南的‘三家坊’送了批新做的竹制水车，说加了脚踏板，不用牛拉也能转，灌田更快，您要不要看看图纸？”
“好啊。”朱由检接过图纸，见上面的水车踏板刻着防滑纹，说是能防脚滑，“这主意巧，让工匠们多做些，给缺水的州县送去，赶在伏天前到，别让庄稼渴着。”
孙传庭立刻道：“臣这就让人照着做，用楠竹做踏板，结实耐晒。”他忽然想起什么，“对了，周先生说魏家有种竹编的滤水器，能把浑浊的河水滤清，夏天用着干净，臣让人编了几个，给军营送去正好。”
洪承畴凑过来，指着图纸上的水车轴：“这里加个小磨盘！踏水车的时候顺便磨酱，一举两得！我家做酱就用磨盘，踏车的力气不用白不用。”
众人都觉得主意好，朱慈炤立刻找了块硬木，刻了个小磨盘模型：“这样行吗？磨盘跟着轴转，黄豆倒进去就能磨碎。”周显的儿子则在磨盘上刻了个小凹槽：“加个漏斗，黄豆倒进去不会洒。”
王承恩又盛了碗酸梅汤给朱由检，里面加了片柠檬：“陛下尝尝，御膳房加了江南的柠檬，更酸些，解暑效果好。”朱由检喝了口，酸意从舌尖窜到额头，忽然道：“让‘三家坊’做些竹制的冰桶，给驿站送冰块用，桶里垫着麻布，免得冰块化得快，桶身刻‘冰’字。”
周显立刻道：“臣知道有种毛竹，壁厚，做冰桶正好，江南的冰商都用它，比木桶轻还不容易漏。”他从怀里掏出段竹筒，壁上的纤维密得很，“这就是毛竹，陛下您看，装冰块三天才化一半。”
午后的阳光透过地窖的气窗，在地上投下小小的光斑。周显教孩子们做酱块，黄豆和麦麸在木盆里拌匀，拍成方块；孙传庭和洪承畴在改水车的图纸，争论着磨盘该多大才不耽误踏车；王承恩把西红柿往地窖里搬，每层都垫着麦秸，免得压坏了。
朱由检坐在窖口的竹凳上，翻看着魏家的制酱谱，忽然指着其中一条：“‘酱块要晒得透，雨天得盖严’，跟做人一样，该经风雨经风雨，该避着就得避着。”
周显凑过来看：“这是魏家奶奶写的，她做的酱十里八乡都有名，说做酱跟养孩子似的，得细心照看。”他忽然从谱子里抽出片干荷叶，“这是去年的荷叶，压在酱缸上防灰的，臣想着，等伏天到了，就让孩子们用新荷叶包酱菜，送给守城的士兵。”
孙传庭接过荷叶，边缘都卷了，却还带着点清香：“臣小时候见娘用荷叶包肉，蒸出来带着荷香，回头让孩子们试试包酱菜，说不定也好吃。”
朱慈炤举着个刚做好的小酱块跑过来，上面用红泥印着个“酱”字：“陛下您看！这个能晒出好酱吗？周爷爷说要晒出白毛才成。”周显的儿子也举着个酱块：“我这个印了‘夏’字，意思是夏天做的酱最香。”
众人都笑了，阳光照在酱块上，黄豆的纹路透着朴实。洪承畴已经扛着凉枕往地窖里放了，说是要试试里面的凉气能不能让艾草更香，孙传庭在后面帮他搬梯子，怕他够不着顶层的架子，惹得孩子们跟着喊“小心”。
傍晚时，风带着点热意，吹得竹管通风筒呜呜响。周显把做好的酱块摆在晒架上，等着晒出白毛；孙传庭和洪承畴在库房里清点竹制冰桶的木料，账册上的数字越记越满；朱慈炤和周显的儿子则在地窖口挂了个竹制的小牌子，上面写着“储冰处，闲人免进”，像个小小的守卫。
朱由检站在廊下，看着他们的身影在暮色里晃动，手里转着取茶勺，竹柄的凉意浸到掌心。远处的蝉鸣开始了，一声声，像在数着夏夜的长。更鼓声敲了七下，地窖的凉气还在漫，酸梅汤的冰还在碗底，夏至的长昼，被这些忙碌的身影轻轻拖着，走得缓了些，再缓了些。
杨嗣昌看着陛下的侧脸，忽然发现取茶勺的柄尾刻着行小字，得借着灯笼的光才能看清：“暑长心静，轮转清凉。”他没说话，只是往灶膛里添了根柴（预备着晚上烧热水擦身），火苗窜起来，映得案上的冰桶图纸亮堂堂的，上面的“冰”字，像在等着被更多人看见，等着把夏天的清凉，一年年传下去。
朱慈炤忽然指着东边的夜空，星星刚冒出来，密得像撒了把碎钻。“快看！星星！”他拉着周显的儿子往院子里跑，要看看地窖的影子像不像他们做的酱块，像不像水车的磨盘，像不像刚挂的小牌子。竹篮里的西红柿在暮色里泛着红，像在说：别急，伏天的雨，秋天的酱，冬天的冰，都会跟着日头的起落慢慢来，日子长着呢，热不着，也急不着。